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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  
    Argyl (Juan María dʼ).


    Prometido de Jacqueline, hija del juez Trozier.


    Bellavent.


    Comisario de policía.


    Blondin.


    Agente.


    Cachat.


    Brigada del cuerpo de policía.


    Dick (Míster).


    Un asesino contumaz.


    «El Duque» (Joaquín).


    Un hombre bueno, enigmático, protagonista de esta novela y cuya vida es una incógnita.


    Forestier (Julio).


    Guardián de una fábrica. Asesinado vilmente.


    Grimeux.


    Agente.


    Lecache (Marcelina).


    Camarera de los Trozier.


    Persentières.


    Inspector de policía.


    Plegof (Francisca).


    Cocinera del juez.


    Trozier.


    Juez de instrucción.


    Trozier (Jacqueline).


    Bella muchacha, hija del anterior y novia de dʼArgyl.

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  Los vecinos del barrio no tuvieron dudas cuando una hora después de haber cerrado la noche vieron llegar las furgonetas de la policía y establecerse aquí y allí barreras de agentes.


  Las había en el boulevard Saint-Michel, en la calle de las Escuelas, en el boulevard Saint-Germain y a todo lo largo de los muelles, desde la plaza de Saint-Michel hasta el puente del Archevêché.


  Era una operación de gran envergadura, justificada, al parecer, por la creciente audacia de los gangsters de París. Formaba parte de un plan de conjunto.


  Cuando todo estuvo preparado comenzó la redada. Fueron registradas las más pequeñas callejuelas, cafés, bares, hoteles y otros muchos lugares.


  En las orillas, de arriba a abajo del muelle.


  Montebello, los policías recogían vagabundos ya dormidos.


  Éstos abundaban mucho menos que en tiempos pasados. El vagabundo es un tipo que va desapareciendo. Las obras sociales y también la guerra, con sus privaciones, han hecho disminuir en gran escala la especie. Quedan, sin embargo, seres irreductibles que prefieren su libertad al dormitorio del asilo o a la sala del hospital. Y además, aquella noche de septiembre era templada, sin brisa, con un cielo cuajado de estrellas.


  La redada allí, cerca del rió, no ofrecía, dificultad. Se sacudían cuerpos inertes. Se decían algunas palabras, siempre las mismas:


  —¡Arriba! Ven con nosotros.


  En general no había protestas. Para los indigentes, la fatalidad, esa vieja compañera, tomaba aquella noche el aspecto de agentes de uniforme y de paisano.


  Dos de estos últimos —de «burgués», como se les llama—, se disponían a subir la escalera del muelle, cuando uno de ellos extendió el brazo.


  —¡Aun hay alguien allí, debajo del puente! —indicó.


  —Se nos iba a escapar ése.


  —¡Vamos a ver!


  La sombra al pie del arco era más profunda. Habían sido precisos ojos muy habituados para distinguir aquella masa negruzca. Desde más cerca, los policías reconocieron que el individuo se había arreglado una almohada con su americana. Dominado por el sueño no había advertido que se acercaban los agentes.


  Dieron éstos aún algunos pasos, pero se detuvieron al oír un significativo gruñido.


  —¡Cuidado! Hay un perro con él…


  —¿Un perro? Voy a prepararme…


  Este diálogo fue apenas cuchicheado. Se veían confusamente la cabeza y las orejas tiesas del perro tumbado junto al vagabundo. Su actitud aconsejaba la prudencia a los dos agentes. Sabían por experiencia que les animales son comúnmente más valientes que los hombres.


  Uno de los policías se alejó un poco y se puso a buscar por el suelo. Se acordaba que unos momentos antes había tropezado con un trozo de alambre que había sonado como una cuerda de arpa.


  No tardó en encontrarlo. Un metro cincuenta de largo. Precisamente lo que necesitaba. Rápidamente preparó un nudo corredizo; luego se reunió con su compañero.


  El perro se había incorporado. Guardián vigilante, gruñía más fuerte. No tuvo tiempo de atacar…


  No pudo más que forcejear dando saltos desordenados cuando se sintió estrangulado por el lazo metálico que se cerraba más y más a cada uno de sus brincos. Entre él y el agente se desarrollaba una lucha feroz, que no podía menos de acabar a favor del último.


  Entretanto, los roncos gritos del animal despertaron al durmiente. Se puso de pie.


  Era un hombre de gran estatura con espesa y desordenada cabellera.


  Permaneció indeciso durante unos segundos. Luego, ya despejado, comprendió lo que pasaba. Entonces…


  ¡No se entretuvo!


  El robusto mocetón, ya bien despierto, arqueó el brazo derecho, lo estiró… Su puño fue a golpear la cara del policía que había apresado al perro. El agente rodó por tierra con un ¡ay!, de dolor.


  Mientras el animal, ayudándose con las patas delanteras, se libraba del collar de alambre, el vagabundo cargó con la cabeza baja sobre el segundo policía.


  Lo alcanzó en pleno pecho.


  El «burgués», sofocado, retrocedió agitando los brazos. Vaciló así hasta el borde del muelle, y cayó hacia atrás en el agua negra.


  La escena no había durado ni medio minuto, pero hay que creer que tuvo testigos más o menos próximos porque inmediatamente se produjo un tumulto de gritos, silbidos y pasos precipitados. De todas partes acudían uniformes.
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  El perro, ya libre, arrugó el hocico enseñando los colmillos. Estaba dispuesto a lanzarse sobre el primero que apareciera.


  Pero su dueño le ordenó:


  —¡Quieto, Diávolo!… ¡Túmbate!


  Diávolo obedeció. Los dos esperaron…

  


  En su despacho de la Jefatura de la Policía, el comisario Bellavent revisaba expedientes a la par que prestaba atento oído al informe matinal que le hacía el brigada Cachat.


  —Cuando llegamos a la orilla —proseguía el brigada—, el energúmeno no opuso ninguna resistencia. Incluso impidió que su perro se lanzara contra nosotros. Un animal terrible, ese perro…


  —¿Lo han mandado a la Perrera?


  —Aun no, señor comisario. El individuo ese ha afirmado que si le separaban de él se negaría a hablar. ¡Un valentón poco corriente, se lo aseguro! Pero a pesar de todo un tipo interesante. En la Delegación se ha interrogado a los otros vagabundos. No hay uno que valga la pena de ser retenido. Pero todos conocen perfectamente al hombre del perro. Le llaman «El Duque» con gran reverencia. Ignoran si tiene otro nombre. Parece ser que antes de la guerra frecuentaba corrientemente aquellas orillas. Había adquirido una gran popularidad. Caritativo y generoso como no haya otro. No le habían vuelto a ver desde hacía muchos años…


  —Pero… ¿quién es exactamente?


  —No se sabe.


  —¿Su documentación?


  —Ni un papel de identidad. Ningún arma. Pero de dinero no anda mal…


  —¡Chocante! Empiezo a comprender por qué el jefe ha querido que me ocupe personalmente de ese cliente.


  —Ahí está, señor comisario.


  —¿Con su perro?


  —¡Naturalmente! Pero no hay que temer nada de ellos. «El Duque» esta mañana se muestra pacífico como un corderito y Diávolo, que es el nombre del perro, no es feroz más que si él se lo ordena.


  —¡Bien! Les veremos. Una pregunta aun, Cachat: ¿Hay noticias de las víctimas de esa furia?


  —Sí. El agente Blondin ha podido volver a su casa después de ser asistido en el hospital. Ha sangrado mucho y tiene tumefactos los cartílagos de la nariz. Nada de gravedad. En cuanto a Grimeux, ha recibido un baño forzado Sabe nadar muy bien.


  El brigada se echó a reír.


  —¡Como deporte, le certifico que es un gran ejercicio!


  —No debe ser ésa la opinión de Blondin y Grimeux. En fin… haga entrar al «Duque». Voy a despacharle en un periquete. He de proceder también esta mañana al interrogatorio de míster Dick.


  El brigada Cachat pareció interesado.


  —¡Ah!, sí el famoso míster Dick. ¡Al fin le han puesto la mano encima! ¡Cuánta tinta y saliva ha hecho gastar ese tipo! Acabo de verle en la antesala, entre dos guardias. No parece muy animado.


  —Despachemos, Cachat.


  El comisario Bellavent se quedó solos unos instantes. Luego llamaron a la puerta del despacho y apareció un guardia que escoltaba al «Duque» y su «chucho».


  El héroe de la aventura del muelle Montebello parecía estar muy tranquilo a pesar de las esposas que ceñían sus muñecas. En cuanto al perro, pegado a las piernas de su amo, ajustando el paso al de éste, daba la impresión de un animal casero inofensivo.


  El comisario, sentado detrás de la mesa, contemplaba a los dos con visible interés. Era la primera vez que en el curso de su carrera se encontraba frente a una pareja semejante. Y nunca un perro, que recordara el policía, había penetrado en aquella habitación.


  Era un animal espléndido, el tal Diávolo, con su pelo color café con leche, su cola de forma de sable y su largo morro sobre el que chispeaban dos ojos oblicuos de tono anaranjado. Un collar de cuero rojo ponía una nota vistosa sobre el pelo del cuello.


  Pero lo que atraía sobre todo la atención del policía era el hombre.


  «El Duque» tenía un tipo atlético, mirada dominadora, revuelto cabello color castaño, ligeramente grisáceo en las sienes. Su edad no rebasaba los cuarenta años. Un bigote sedoso y a lo galo, que casi no se usa ahora, adornaba un labio estrecho y bien dibujado, que en aquel momento sonreía con cierta altivez.


  Su atavío era sencillo; pantalón y guerrera de pana acanalado. El cuello de la camisa se abría sobre un robusto pecho. Se adivinaban músculos potentes y flexibles. Músculos cuya potencia habían dolorosamente comprobado la noche anterior los agentes Blondin y Grimeux.


  Terminado su examen, el comisario invitó:


  —Acércate. Siéntate. Tenemos que hablar los dos.


  «El Duque» obedeció. Cuando estuvo sentado y con el perro tumbado a sus pies, alzó sus muñecas aprisionadas y dijo:


  —¿Hablar? Me parece bien… pero mi lengua no se moverá mientras no me quiten estos brazaletes.


  La voz era lenta y grave, sonora como el yunque y matizada de un ligerísimo acento arrabalero. Pero parecía que este acento era una especie de coquetería, una manera que «El Duque» tenía para semejarse o emparentarse a sus amigos los vagabundos de los muelles.


  —Quítale las esposas —ordenó Bellavent al guardia.


  ¿Qué arriesgaba? El individuo, que había sido cuidadosamente registrado, tenía los bolsillos vacíos. El guardia estaba armado y había otros guardias en la antesala, donde míster Dick, el famoso míster Dick, como había dicho el brigada Cachat, esperaba turno para ser interrogado.


  El investigador, resuelto a despachar el asunto rápidamente, no perdió ni un instante para interrogar:


  —¿Nombre, apellidos, edad, lugar de nacimiento profesión domicilio? ¿Has oído? ¡Responde!


  Muy tranquilo, «El Duque» recitó:


  —Diávolo, quince meses, nacido en Buchenwald…


  —¿Te burlas de mí? —interrumpió el comisario.


  —¡No! Pero yo creía que se dirigía a mí perro, en vista del tuteo.


  —Por ahora se trata de ti, de ti solamente.


  —Habla, pues; te escucho.


  —¿Cómo?


  —¡Caramba! Cuando me tutean, tuteo yo A pesar de mí aspecto no soy orgulloso. ¿Decías, pues?


  —¡Sea! —gruñó el policía—. ¿El caballero quiere atenciones? Las tendrá. Pero piensa… piense usted que está usted metido en un mal paso. Un agente en el hospital, gravemente herido, El otro, ahogado. Aun no han encontrado su cuerpo.


  Intencionadamente, Bellavent dramatizaba la verdad. Era un método. Esperaba «deshinchar» a su interlocutor. Pero éste le replicó, burlón:


  —¡Permítame que me ría! Conozco mi fuerza. Sé cómo dosificarla. El puñetazo sólo ha podido deteriorar una nariz. En cuanto al otro sujeto, le vi que apenas cayó al agua se puso a bracear con buen estilo. De no ser así, yo mismo le hubiera sacado a la orilla. ¿Y ante todo por qué no iba de uniforme? ¿Es que yo sabía con quién me las había? No son santos todos los que andan de noche por los muelles…


  El comisario, momentáneamente desconcertado —¿no acababa de ser cogido en flagrante delito de embuste?—, enseguida recobró el aplomo. ¡En peores se había visto! Pero sabía ya que tenía que vérselas con una potencia. Reanudó el interrogatorio ensayando la bondad y llaneza:


  —Veamos… procuraremos arreglar eso. Su caso, al fin y al cabo, no es para colgar a nadie. Se creyó usted atacado por maleantes. Se defendió. La explicación es plausible. Es lo que diré en mi informe. Queda el delito de vagabundeo. También lo atenuaré… Pero, a cambio de mí buena disposición, usted me dirá quién es. Y ante todo, de dónde viene. Al parecer ha estado usted bastantes años sin aparecer por los muelles. ¡Eh! ¿Dónde estuvo durante ese tiempo? Diga.


  —En trabajos forzados.


  —Usted sabe perfectamente que ya no existen tales penas.


  —Hablo de los de Buchenwald[1].


  —¿Prisionero?


  —¿Resistencia?


  —Así parece.


  «El Duque» en virtud de aquellas respuestas cobraba otra personalidad. El interés del comisario aumentó. ¿No sería lo mejor dejar que aquel buen mozo se explicara a su gusto? Precisamente contaba:


  —Fue en Buchenwald en donde nació, como ya le he dicho, Diávolo. ¡Dirá usted que es lo más lógico tratándose de un perro pastor alemán! Pero no lo diga muy alto. Al mío no le gusta ese nombre. Prefiere que le llamen «Lobo de Lorena». Al fin y al cabo es de esa raza. Y además su madre era francesa. Una perra soberbia que los invasores habían encontrado en una granja de la Champaña y se la habían llevado con ellos. Cuando tuvo cachorrillos, yo adopté éste. Le he criado y amaestrado. Ha sido mi entretenimiento, mi consuelo, mi alegría. ¡Pero qué apetito! Tenía que compartir mi rancho con él. ¿No es verdad, Diávolo?


  El perro se levantó agitando la cola y fue a apoyar la cabeza sobre la rodilla de su dueño, que continuaba:


  —Los guardas del campo, cuando me veían adiestrar al perro, se imaginaban que trabajaba para ellos. Yo les había dejado creer que se quedaría con ellos y que les obedecería igual que a mí. ¡Idiotas!… Diávolo los detestaba. Díselo tú, Diávolo, a este señor.


  El morro del perro se contrajo. Los colmillos destacaron blancos y brillantes en las rojas encías.


  Pero aquella demostración era de poca utilidad para la encuesta a que se dedicaba el comisario.


  —¿Exactamente, quién es usted? Supongo que le llaman «Duque» a causa de su porte y modales…; pero tendrá usted un estado civil, ¿verdad?


  —Mi nombre, creo que es Joaquín. En cuanto a mí apellido… ¡Ah!, mí apellido… pertenece al pasado. Y el pasado de un tipo como yo es una cosa de la que no gusta hablar.


  Se había entristecido. Su mano acariciaba maquinalmente la cabeza del perro.


  El policía, cada vez más interesado, se disponía a formular nuevas preguntas, pero en aquel momento la puerta se abrió y dio paso a un hombre que, desenvuelto, se adelantó con la mano extendida.


  —¡Buenos días, mí querido Bellavent!


  —¡Buenos días, señor juez! ¿Qué buen viento le trae?


  —Un mal viento, más bien. Escuche.


  CAPÍTULO II


  «El Duque» fue dejado al margen. Al darse la mano el policía y el magistrado, cedió el asiento a este último y se fue a colocar junto al guardia, cerca de la puerta. Diávolo había seguido a su dueño. También él estaba relegado a un segundo plano.


  El juez era muy conocido de la policía judicial, con la cual sus obligaciones profesionales le ponían continuamente en contacto. El señor Trozier… así se llamaba… era un hombre de unos cuarenta y cinco años, con el rostro completamente afeitado, en el que brillaban dos ojos gris acero, de los que se decía poseían el poder de penetrar hasta el fondo de las conciencias.


  El magistrado, de pública notoriedad, tenía una manera muy personal y muy eficaz de dirigir los interrogatorios. Eran incontables los acusados que él había conseguido confesasen sus delitos. No despreciaba, sin embargo, la ayuda de los informes policíacos y le gustaba trabajar en estrecha colaboración con los comisarios e inspectores encargados de las primeras investigaciones.


  ¿Por qué acudía aquella mañana al despacho del comisario Bellavent? El mismo lo explicó:


  —Usted sabe que soy yo el encargado de instruir el asunto de míster Dick. Aún no he tenido tiempo de cuidarme de él… He sabido que estaba aquí y que usted se disponía a interrogarle. Y hasta le he visto, hace un momento, en el pasillo. ¡Qué pingajo! Espero que sabrá sacarle de la apatía de que da muestra desde que fue detenido. Le recomiendo la mayor firmeza. Pero no he venido únicamente para eso. Tenía que informarme de una cosa de su servicio…


  —¡Y ello me procura el placer de verle, señor juez! —dijo atentamente Bellavent, que no tenía nada del policía legendario, brusco y deslenguado.


  —El placer es mío, mí querido comisario. Pero volvamos a Dick. ¿Es absolutamente cierto que no ha abierto los labios en las tres semanas que lleva encerrado?


  —Así es. También hace la huelga del hambre.


  —Es su deber. Y el nuestro el de pedirle cuentas de sus crímenes.


  —¡Tentativas criminales, solamente! —rectificó el policía.


  —Lo que no impide que haya habido un hombre muerto. El asunto de la calle Réaumur ¿recuerda?


  —El joyero de la calle de Réaumur era cardíaco. Sucumbió por efecto de la emoción. Los médicos forenses lo han reconocido.


  —¿Está usted seguro?


  —El informe que tengo aquí así lo certifica.


  —Veámoslo… Aún estoy poco enterado de los hechos.


  —A su servicio, señor juez.


  Bellavent abrió la carpeta de un grueso expediente.


  —¡No irá usted a leerme todo eso! —dijo cómicamente el señor Trozier—. Resúmame lo esencial. Y ya me mandará el expediente a mí oficina cuando usted ya no lo necesite.


  En el otro extremo del despacho, cerca de la puerta, «el Duque» y su perro, y también el guardia, permanecían olvidados. ¡Y era muy comprensible! La aventura de una noche de redada tenía muy poca importancia comparada con el caso de míster Dick.


  ¿Un caso? Más bien tres, y los tres gravitaban sobre un único y mismo personaje. Esta observación acababa de hacerla el comisario Bellavent, que, ayudándose de las piezas del expediente, exponía los hechos:


  —El 5 de julio fue cuando por vez primera se hizo notar míster Dick. El suceso, aunque misterioso, ha sido claramente determinado. Volviendo de un recado, el empleado del joyero de la calle Réaumur encuentra a este tendido en el suelo, en estertor y con una fuerte equimosis en la sien. El empleado da la alarma. La encuesta no tarda en demostrar que el infortunado joyero ha sido atacado cuando se encontraba solo en su tienda. Golpeado con una llave inglesa que le aturdió, fue a continuación cloroformizado. Como se comprende, el atentado tuvo por móvil el robo. Desaparecieron joyas y piedras preciosas. En cuanto al agresor, nadie le vio. Ningún indicio. La investigación judicial descubre numerosas huellas, pero son tales que se reconoce que el malhechor iba enguantado. Un detalle interesante: los guantes son de piel de lagarto.


  —¡Realmente interesante! —aprobó el juez—. Pasemos al segundo episodio. ¿Quiere usted?


  —No sin antes recordar que el desgraciado joyero moría aquella misma noche, durante el curso de una crisis cardíaca.


  El segundo caso, o episodio, como usted lo llama, ocurrió tres días después: el 8 de julio. Esta vez fue asaltado en su propio domicilio de la plaza de los Vosgos un rico y viejo rentista. Las seis de la tarde. La única criada del rentista ha salido para hacer varias compras. A su vuelta descubre a su amo inerte sobre la alfombra de la antesala, con la frente ensangrentada. Cree que está muerto. Sólo se encuentra dormido. Un olor característico revela que el sueño se debe a una fuerte absorción de cloroformo. Después de reanimado puede dar algunos detalles. Explica que llamaron a la puerta. Fue a abrir y se encontró frente a un hombre que se cubría la cara con la mano izquierda y que en la derecha llevaba una llave inglesa. Golpeado en el acto, el viejo se desplomó. Es todo lo que pudo decir. En cuanto al criminal, muy hábil y que sin duda había estado acechando la salida de la criada, tuvo la suerte de que nadie se fijara en él.


  El señor Trozier, que escuchaba con suma atención, dijo:


  —Existe clara semejanza entre los dos casos.


  —¡Más de lo que usted se imagina, señor juez! —exclamó el comisario—. Sepa que en la investigación que se efectuó el día siguiente, los especialistas descubrieron que las huellas dejadas en varios muebles fracturados eran las de unas manos con guantes de piel de lagarto.


  —Es decir, que el crimen estaba firmado.


  —Exactamente. Los periódicos se apoderaron del asunto dedicándole grandes titulares y extensos artículos entre los que no faltaron las críticas a la impotencia de la policía, y en aquella ocasión un diario de la noche sintió la necesidad de bautizar al misterioso e inapresable malhechor. Se le llamó míster Dick a falta de otro nombre.


  —¿Es que aun no se sabe cómo se llama ese individuo?


  —Antes de contestarle, señor juez, permítame llegar al tercer caso, que es bastante reciente, pues data del 5 de septiembre. Resulta también el más interesante, porque ha permitido la detención del delincuente. Aquel día, pues, hacia las once de la mañana, Lya de Louvres se encontraba sola en su pisito situado en la planta baja de una casa de la avenida de Wagram…


  —¿Lya de Louvres? Bonito nombre.


  —Nombre de guerra. Esta muchacha, que actúa como bailarina y cantante de salas y cafés-concierto de barriada, se llama en realidad Odette Petit. Es independiente, tiene una cuentecita en un Banco…


  —Toda una dama… ya comprendo…


  Los dos hombres rieron, divertidos. El comisario continuó:


  —Lya de Louvres acababa de arreglarse cuando oyó sonar el timbre de la puerta, según declaró cuando la interrogaron. Supuso que era la portera que le llevaba el correo, porque no tiene la costumbre de recibir a nadie en su casa. Se puso una bata y salió a abrir. Apenas tuvo tiempo de ver al hombre, que como en los otros casos ocultaba la cara tras de su mano izquierda. Recibió el golpe de la llave inglesa y… se desmayó.


  —Sin duda hubo también cloroformo, registro domiciliario y guantes de piel de lagarto…


  —Sí, hubo todo eso, pero hubo también algo mejor… En el momento en que el criminal salía, sin desconfianza, fue víctima de un contratiempo que no había, de ningún modo, previsto.


  —¿Qué contratiempo?


  —Aquella mañana, la portera de la casa recibió la visita de un sobrino que acababa de comprar un aparato fotográfico. La tía había sido invitada a dejarse retratar. Como su departamento es algo obscuro, se había decidido operar en la entrada de la casa. El aprendiz fotógrafo estaba allí enfocando su cámara, frente a la tía…


  —¡No se mueva y sonría!


  —Eso mismo. Y he aquí que en el mismo momento en que el sobrino apoyaba el dedo sobre el disparador, aparece un importuno que salía de la casa. Quedó retratado también y bien involuntariamente. ¿Se dio cuenta de ello? No se sabe. Pero de lo que sí se estuvo muy pronto seguro, relacionando la hora en que Lya de Louvres fue atacada y en la que fue hecha la fotografía, fue de que el «retratado a pesar suyo» era innegablemente míster Dick. Si hubiera podido caber alguna duda, cuando el clisé fue revelado esta desapareció por completo, porque el individuo llevaba unos guantes extrañamente curiosos. Con la lupa se han distinguido hasta significativas resquebrajaduras. ¡Los guantes de piel de lagarto!


  —¡Maravilloso! —reconoció el señor Trozier—. El azar hace a veces bien las cosas. Desde entonces se poseía algo mejor que unas señas: ¡El propio retrato de míster Dick!


  —Éste fue enviado a todas partes, a todas las brigadas. Nuestra gente se puso en movimiento. Se inició la caza. Y apenas habían transcurrido veinticuatro horas, el hombre de los guantes de lagarto, que ni siquiera había tomado la precaución de cambiar de traje, se dejaba estúpidamente coger en la terraza de un café de Montparnasse.


  El juez, cuya mirada chispeaba, se frotaba las manos con evidente satisfacción. Al agitarse en la butaca en que se había sentado, se dio al fin cuenta de la presencia de «El Duque», el cual esperaba pacientemente a que el comisario se acordase de él.


  Se extrañó al ver a aquel hombre de aspecto un tanto extravagante y también al perro.


  —¿Quién es este individuo? —preguntó al comisario.


  —No tiene ninguna relación con el asunto que a usted le interesa —contestó Bellavent.


  El señor Trozier no insistió.


  —¿Qué se sabe exactamente de mí cliente después de su detención? No le han encontrado ningún documento, me han dicho. ¿Es posible que se haya negado a hacer la menor declaración?


  —¡Se diría que es sordo mudo!


  —¿Y en la antropometría?


  —No se ha encontrado ninguna ficha referente a él… Los inspectores que procedieron a su detención cometieron una falta. Debieron haberle seguido, descubrir su domicilio… Pero estaban tan contentos de haber podido detenerle sin lucha…


  El juez de instrucción se levantó.


  —Lo esencial —dijo disponiéndose a despedirse del policía— es que se puede considerar la carrera de míster Dick como acabada. Se lo abandono provisionalmente, mí querido Bellavent. Téngame al corriente de los resultados. Permaneceré en mí oficina toda la mañana.


  En el momento que el comisario se disponía a acompañarle hasta la puerta, el señor Trozier, muy cordial, observó:


  —Me he olvidado de pedirle noticias de su familia.


  —Excelentes, muy agradecido. Por mí parte tampoco le he preguntado por la señorita Trozier.


  —Mi hija se encuentra muy bien. Hasta puedo confiarle que ha encontrado su víctima y se dispone a celebrar sus esponsales.


  —¡Mi enhorabuena, señor juez!


  —¡Oh! No es a mí a quién hay que felicitar, sino a ella. Su novio… un buen mozo… lo ha descubierto ella sola. Y la cosa no se ha retardado… Las jóvenes modernas, ya lo sabe usted, no se preocupan mucho del consejo y de la ayuda paterna.


  Estas cortesías y estas consideraciones, ajenas a las preocupaciones profesionales de los dos hombres, se hubiesen posiblemente prolongado, sí, en aquel momento preciso, unos ruidos sorprendentes no hubiesen llegado a sus oídos.


  Procedían de la antesala. Era algo inesperado e incomprensible.


  Se oyó ante todo el golpe de una silla caída violentamente, luego gritos, después varias detonaciones que sonaron a intervalos muy cortos.


  —¿Qué pasa? —gritó el magistrado.


  —¡Disparan! —dijo el comisario.


  Corrieron ambos hacia la puerta. Lo mismo hizo el guardia a quién estaba confiada la vigilancia de «el Duque».


  Pero el que primero llegó a la puerta y la abrió fue este último.


  Había dejado atrás al guardia. El perro, naturalmente, iba pegado a sus talones.


  En la vasta antesala se desarrollaba el drama…


  Una butaca yacía derribada. El suelo aparecía sembrado de papeles. Un guardia, lívido y gesticulante, estaba doblado por la mitad con las manos crispadas sobre el abdomen. Uno de los proyectiles debía haberle herido. Otro guardia, con un gesto maquinal y avergonzado, señalaba la funda de cuero de su revólver. ¡Estaba vacía! Por sorpresa, cuando más confiado se encontraba, le habían despojado de su arma.


  Las demás personas presentes —ordenanzas, empleados o visitantes— se guarecían lo mejor que podían.


  Se comprendía que adoptaran aquella actitud, porque era muy poco tranquilizador el individuo que andando de espaldas hacia la salida, blandía el revólver que acababa de utilizar, el mismo revólver que había logrado arrebatar al guardia.


  A la primera amenaza dispararía de nuevo. Sólo le faltaba dar unos cuantos pasos para llegar a la puerta, y desaparecer…


  ¿Quién era aquel individuo… sino míster Dick?


  ¿Su mutismo desde que le habían detenido? Hábil comedia. ¿Su postración de hacía poco? Astucia. Y astucia tan ingeniosa que le había permitido ganar la confianza de sus guardas, los cuales no habían considerado necesario ceñirle las esposas.


  Ésta era la escena en el momento en que «El Duque» apareció en el umbral de la puerta del despacho del comisario Bellavent.


  En un abrir y cerrar de ojos, el hombre del perro adivinó, juzgó, apreció, decidió… De sus delgados labios salió una orden:


  —¡Ataca, Diávolo, ataca!


  El lobo de Lorena, en dos saltos con una rapidez inaudita, cayó sobre el fugitivo.


  El revólver crepitó. Pero el animal estaba bien adiestrado. Se echó hacia la izquierda, luego hacia la derecha, evitando las balas a él destinadas. Un nuevo brinco, maravilloso de precisión, e hizo presa sobre la muñeca de míster Dick.


  Los colmillos debieron hundirse profundamente, porque el hombre exhaló un terrible grito de dolor, a la par que sus dedos se abrían dejando caer el arma.
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  Intentó, sin embargo, continuar su carrera en dirección de la puerta a través de la cual entrevería ya la libertad. Pero no había contado con el temible Diávolo, que entonces se le agarró a la pantorrilla. Míster Dick perdió el equilibrio y cayó.


  Hacia él se dirigieron, atropelladamente, todos los que había contenido hasta entonces bajo la amenaza del revólver.


  Diávolo, cumplida su misión y respondiendo a una discreta llamada, había vuelto a tumbarse, muy pacíficamente, a los pies de su amo.


  La escena, reloj en mano, había durado cinco segundos.



  CAPÍTULO III


  De extremo a extremo de las oficinas de la Jefatura, la noticia de la evasión fracasada se propaga como un reguero de pólvora. Se alteraba, se modificaba a capricho de las imaginaciones, y cada uno añadía un detalle, un adorno. Se desorbitaba, también.


  —¡Cuatro muertos y dos heridos graves! No se ha quedado corto míster Dick.


  —Se dice que el perro trabaja por las noches en el Circo Medrano.


  —Su propietario creo que es un príncipe balcánico que viaja de incógnito. Todo el mundo le llama duque. Va cargado de joyas.


  —Parece que el Prefecto ha ido a darle personalmente la mano y le ha convidado a comer.


  —Todos quieren conocer al hombre y a su perro. Hay una muchedumbre en el despacho del jefe de la Brigada Criminal…


  Esta última aserción era la única exacta por completo.


  El revólver de míster Dick sólo había hecho una víctima: el desgraciado guardia, al que habían llevado al hospital de la policía para operarle urgentemente. Diávolo no se exhibía de ningún modo en el circo. Su dueño no era duque más que de apodo, y tenía aspecto de bohemio un poco despechugado. El Prefecto se había contentado con pedir que le hicieran un informe acerca del asunto.


  Pero sí era verdad que el jefe de la Brigada Criminal, en cuanto se enteró, había encargado que llevaran a su despacho a los dos héroes de la aventura, así como a los principales testigos. También era cierto que el despacho estaba concurridísimo.


  Todo el mundo quería ver al «Duque» y a su perro. Había inspectores, que, como prácticos, comentaban el acontecimiento. Había periodistas y fotógrafos… que siempre suelen encontrarse, aunque en menor número, en los locales de la Policía Judicial… que tomaban notas y hacían fotografías para sus periódicos. También se veían mecanógrafas que se interesaban sobre todo por Diávolo. Muy complaciente, el perro se dejaba acariciar, pero no aceptaba los terrones de azúcar, las pastas secas y otras golosinas con que querían obsequiarle. Estaba enseñado a no aceptar comida más que de manos de su dueño.


  Cuando el «gran patrón» de la Brigada Criminal vio la invasión de su despacho, se enfadó y dio varias órdenes. La habitación quedó vacía. Junto a él quedaron solamente, aparte del «Duque» y su perro, el juez Trozier, el comisario Bellavent y un secretario.


  En aquel momento, contestando a una pregunta que acababan de hacerle, «El Duque» declaraba:


  —¡No! ¡Diávolo no está en venta!…


  Sentado en una amplia butaca, con el perro entre las rodillas, explicaba:


  —¿Qué sería de mí sin él? ¡Cuanto más conozco a los hombres, más quiero a mí perro, como dijo… no sé quién! ¿Y creen ustedes que Diávolo consentiría en separarse de mí? Se moriría…


  Su negativa dolía a los que acababan de proponerle la compra de Diávolo para convertirle en precioso auxiliar de la policía.


  —¡Qué lástima! —dijo Bellavent, que fue el primero que tuvo aquella idea.


  Creyó poder insistir:


  —Su perro hubiera estado bien cuidado, bien alimentado. Le hubieran pagado a usted un buen precio…


  —¡Es inútil! —protestó el llamado Joaquín. Y añadió con tono de burla—. Y además harían ustedes un mal negocio. Mi perro no obedece más que a mí.


  Los policías cambiaron una mirada. El jefe insinuó:


  —Eso podría arreglarse. Quizás usted…


  No pudo acabar. Una risa desatada sacudía el pecho del hombre del traje de pana.


  —¿Alistarme a mí? —dijo entre carcajadas—. ¡Bien claro se ve que no me conocen! ¡Sería como uncir un toro a un carro o pretender encerrar el sol en un frasco! Yo adoro la independencia. Soy la indisciplina personificada. Y un poco tumultuoso a veces. Pudieron darse cuenta ayer noche en el muelle. Tengo mal despertar y el puño ligero. No hay que molestarme. Quien me busca me encuentra. ¿Y además, qué? ¿Ustedes harían de mí algo así como un informador, un «soplón», un tipo del que no se desconfía? Poca tajada para mí boca, como dicen mis compañeros. Cuando ataco es cara a cara. Lo mismo que Diávolo. ¿No es verdad, amigo?


  El perro mostró su aprobación con un sonido gutural, extrañamente modulado, que parecía tener algo de palabra humana.


  Los policías, sin embargo, no parecían renunciar aún a su proyecto. Iban a intentar el empleo del halago para lograr que aquel extraño individuo aceptara su punto de vista. ¿Y no era el mejor medio de halagarle el alabar las cualidades del animal al que tanto quería y del que tan orgulloso se mostraba?


  —¡Diávolo se ha portado maravillosamente! Sin él, míster Dick tomaba las de Villadiego. Y la manera con que su perro ha sabido librarse de los disparos. ¡Magnífico!


  Era el juez de instrucción el que acababa de hacer aquel elogio. El dueño del perro juzgó conveniente mostrarse modesto.


  —Mi perro —dijo—; no tiene todas las virtudes, le falta una…


  —¿Cuál? —le preguntaron.


  —¡La templanza!


  Todos soltaron la carcajada al oír tan imprevista contestación, que había sido formulada con la máxima seriedad. Y también muy seriamente, Joaquín explicaba:


  —Come vorazmente. Es un glotón. También es bastante, o mejor dicho, demasiado, enamoradizo. No hay modo de hacer carrera de él y se olvida de todo cuando se siente correntón. Es el único defecto que le conozco. ¡Son cosas de la edad!


  Luego, «El Duque», como si quisiera que le perdonaran el juicio desfavorable que había hecho de Diávolo, añadió:


  —Lo más extraordinario que tiene mi perro es esto…


  Con la punta del dedo aplastó la trufa negra de la nariz del animal, y precisó:


  —¡Su olfato! Aunque sea de raza bastante pura, es de creer que entre sus antepasados figura algún perro de caza. Pero el olfato no ha tenido que emplearlo en la aventura, o desventura, del famoso Dick, el cual, en este momento debe estar maldiciendo del primer perro que hubo en el mundo, y de toda la especie canina.


  —Cómo ve usted, este animal podría prestarnos muy útiles servicios —dijo el jefe.


  —No digo que no, pero permítanme…


  «El Duque» se levantó, indicando claramente con ello que la conversación, según él, no tenía razón de continuar.


  Aún se le entretuvo. Se querían obtener ciertas aclaraciones acerca de su personalidad. El juez de instrucción fue el intérprete de este seo.


  —¡Es usted muy curioso! —dijo Joaquín en tono de broma.


  —Es nuestro oficio.


  —Ya se lo he dicho todo, palabra.


  —¿Todo? —protestó el comisario Bellavent—. Aún ignoramos su residencia. Porque no nos hará creer que duerme todas las noches bajo los puentes. Sus medios de vida le permiten tener un domicilio. Se le ha encontrado encima dinero, bastante dinero…


  —¡Sí! Y por cierto… Supongo que me lo devolverán.


  Naturalmente, se lo devolvieron y además en vista de su conducta y la de su perro, se acordó que no se debía molestarle por su proceder contra los agentes Blondin y Grimeux.


  —¡Toma y daca! —dijo tranquilamente—. Sepan que a veces me da el capricho de ir a hacer compañía a mis antiguas relaciones de los muelles, pero que tengo, en efecto, un domicilio.


  Dio una dirección: Calle de la Harpe, muy cerca de la plaza Saint-Michel.


  —En la casa —añadió— me conocen por Joaquín y por «El Duque».


  Se supo inmediatamente por qué daba esta indicación.


  —¡Si se presenta alguna ocasión, y nos necesitan —dijo al desgaire—, hágannos una indicación! Veremos sí…


  Se retiró, seguido de su perro y del secretario que iba a cuidarse de hacerle poner en libertad.


  


  «Si se presenta ocasión» había dicho «El Duque». La ocasión surgió seis semanas más tarde, hacia mediados de noviembre.


  La noticia, transmitida primero por teléfono, luego confirmada en un informe de la comisaría de policía de Pantin, llegó una mañana a la Policía Judicial, una hora después de que las oficinas hubieran salido de su letargo nocturno. La noticia estalló como una bomba. Una bomba atómica, pudo decir el comisario Bellavent, que tenía razones particulares para poder decirlo.


  El policía pasó la mañana y las primeras horas de la tarde reuniendo los informes indispensables para su encuesta. Luego eligió, para que le ayudara en la tarea, a un inspector con el que había trabajado a menudo: el inspector Persentières. Habían aclarado juntos un buen número de asuntos. Los que les conocían afirmaban que ambos se completaban.


  Mientras que Bellavent era una especie de diletante de la investigación policíaca, hábil en el arte de la deducción, su compañero y subordinado Persentières era por excelencia un hombre de acción.


  Exteriormente también resultaban bastante diferentes. Bellavent… ya es hora de que acabemos su presentación… era correcto y distinguido. Había cursado estudios superiores y tenía gran cultura. Siempre iba vestido muy atildadamente.


  El inspector había ascendido esforzándose, trabajando mucho. En los asuntos que le habían confiado, jamás se preocupó de las cuestiones psicológicas. Con su cabeza de bulldog y sus potentes puños, hacía reflexionar desde el primer momento a los maleantes que constituían su clientela. En el fondo era un buen hombre.


  Acababan de dar las tres en el reloj de la iglesia de San Severin, cuando los dos policías, que habían salido unos minutos antes de la Jefatura, embocaban la pintoresca calle de la Harpe, rica en viejas casas evocadoras de un pasado fastuoso, vecina de callejas que parecen estampas amarillentas del París de la Edad Media.


  Pronto encontraron lo que buscaban. Estaba hacia la mitad de la calle. Era una casa con fachada Luis XV, con balconcillos de herrajes y curiosamente coronada por un palomar revestido de planchas de cinc.


  Aquella fachada resultaba engañadora. Apenas cruzada la puerta, sólo se descubría pobreza y mugre. El portero era un hombre sin edad aparente, achaparrado, completamente calvo, míseramente vestido y se hallaba metido en su sombrío cuchitril.


  Apenas se movió cuando el comisario Bellavent entreabriendo la puerta preguntó:


  —¿Vive aquí don Joaquín?


  —¿Se refiere usted al «Duque»? —replicó el hombrecillo.


  —Joaquín o «El Duque», es lo mismo. ¿Qué piso?


  —Arriba de todo. No pueden equivocarse. Pero les prevengo que llegan en mala hora.


  —¿Ha salido?


  —No, está en su casa…


  Bellavent no insistió. No le interesaba saber por qué el portero juzgaba que llegaban en mala hora. Tenía prisa.


  Subieron los cinco pisos. La escalera con sus peldaños de piedra y la barandilla de hierro forjado, aun hablaba a la imaginación. Señores, prelados y comerciantes ricos debían haber vivido allí en otros tiempos. En la actualidad, letreros sobre las puertas denunciaban la presencia de pequeños artesanos.


  Del rellano del quinto piso partía una nueva escalera, muy empinada y de madera. Llegaba hasta una puerta, que fácilmente se comprendía que era la del antiguo palomar convertido ahora en vivienda.


  El comisario, escoltado por el inspector, llamó. Hasta la segunda llamada no obtuvo respuesta.


  —¡Adelante! —gritaron desde dentro.


  El policía reconoció la voz de Joaquín, llamado «El Duque».



  CAPÍTULO IV


  La habitación hexagonal en que los dos policías penetraron era efectivamente el antiguo palomar. Jamás, desde el exterior, se la hubiera supuesto tan grande. Estaba dotada de cuatro minúsculas ventanas desde las que la mirada abrazaba todo un horizonte de tejados.


  El suelo era de baldosas, el mobiliario disparatado y sumario, con una curiosa mezcla de objetos preciosos y cosas de pacotilla. Así, una espléndida cómoda incrustada de metales y concha se codeaba con una caja de embalaje que servía para guardar la vajilla. En las paredes había algunos cuadros, unos firmados, otros sin valor alguno. Se veían recuerdos exóticos, como los que poseen los que han viajado mucho. «El Duque» aparecía echado sobre una especie de cama de campaña. Al ver a sus visitantes, se levantó ligeramente, pero volvió a echarse con aire aburrido.


  —¡Ah! ¡Sólo son ustedes! —murmuró con insolente inconsciencia—: Había creído…


  —¿Qué es lo que usted había creído? —preguntó el comisario.


  «El Duque», despectivo, declaró:


  —Creí que me traían el perro. Ese idiota ha desaparecido desde ayer por la tarde. Dábamos los dos una vuelta por el bulevar Saint-Michel, cuando… ¡crac!… pasó una perrita. Una ratonera negra, apenas del tamaño de un conejo… ¡Una miseria!… Diávolo salió en su persecución. Ella corrió. Él también. Imposible hacerle volver. ¡Oh!, ya sé que volverá… pero. ¡Maldita perra!


  Al oír al «Duque» vituperar así al perro, Bellavent comprendió por qué el portero había dicho que llegaban en mal momento.


  No retardó sin embargo la presentación de su compañero ni el revelar qué les llevaba allí.


  —Tanto como usted, Joaquín, deseo que Diávolo emprenda pronto el retorno al redil. Le necesitamos.


  —¡Siéntense ustedes! —invitó el habitante del palomar, indicando una poltrona LuisXVI y un taburete de cocina próximos a él.


  Se sentó a su vez en el borde del camastro y repitió:


  —¿Necesitan de mí perro?


  El comisario explicó:


  —El caso de míster Dick se renueva de muy extraordinaria manera.


  —¿Ha conseguido largarse?
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  —¡No! Continúa entre rejas y tan lacónico como antes. El juez de instrucción, a pesar de todos sus esfuerzos y toda su habilidad, no ha logrado sacarle una palabra en las seis semanas que hace le tiene en el banquillo. Pero ha de saber usted que míster Dick tiene un émulo, un discípulo…


  —¿O sea?


  —O sea que la noche pasada se ha cometido un crimen en circunstancias semejantes a las de los de míster Dick. Si éste hubiera recobrado la libertad, estaríamos persuadidos de que él era el autor de este asesinato.


  «El Duque» demostraba que tenía buena memoria, enumeró:


  —¿Llave inglesa, cloroformo, guantes de piel de lagarto?


  —Sí. Los mismos accesorios para un mismo drama. Con una sola diferencia, sin embargo: que ha habido homicidio voluntario por esta vez.


  —¡Cuente!


  El relato que inició el comisario Bellavent iba a confirmar el preámbulo que había hecho.


  El suceso había tenido por escenario los confines del pueblo de Pantin, no lejos del cementerio, en un sitio en que la vía férrea se divide en muchas líneas.


  Aquella mañana, a las primeras horas del alba, un empleado del semáforo próximo, terminado su trabajo, pasaba por el camino de la Noue. Se le había ocurrido, como hacía muchas veces, entrar a saludar a un guardián de una pequeña fábrica de rodamientos a bolas situada en la linde del camino. Sabía que el guardián era muy madrugador. Los dos hombres tenían buena amistad y, durante las visitas, siempre tomaban una taza de café.


  El ferroviario se extrañó al ver abierta la puerta del modesto pabellón que, a la derecha de la verja de entrada, sirve de residencia del guarda. ¿Más cuál no sería su espanto al descubrir a su amigo tendido en un charco de sangre, con la cara tumefacta, las ropas en desorden y apretando entre sus dedos crispados por la muerte un jirón de tela?


  Una hora más tarde, se iniciaba la investigación, activamente dirigida por el comisario de policía de Pantin, al que el empleado del semáforo se había apresurado a avisar.


  —De esa primera investigación —continuó Bellavent— se desprende lo siguiente:


  »El guardián, Julio Forestier, era el único habitante de la fábrica por la noche. No era rico, pero guardaba en su casa las llaves del despacho del cajero. Cada quincena, el cajero retiraba del Banco y encerraba en su escritorio el dinero destinado al pago de los jornales. Este detalle no debía ignorarlo el atracador, porque después del asesinato se apoderó de las llaves y no tuvo ningún trabajo en desvalijar los cajones de la mesa del cajero. La más pequeña caja de caudales, aunque no la había, hubiera dificultado sus propósitos. Sobre este punto también debía estar bien informado.


  »Volvamos a Forestier. Era un hombre en la plenitud de la vida, muy vigoroso, y también muy valiente. Resistió el golpe con la llave inglesa. El algodón con cloroformo, que se ha encontrado en el lugar del crimen, no pudo ser empleado. Se empeñó una lucha feroz, en el curso de la cual el guardián arrancó un trozo de una de las solapas de la americana de su agresor. Esta solapa destrozada es el trozo de tejido que tenía aún en la mano cuando el ferroviario descubrió al cadáver.


  »El asesinato fue cometido hacia las diez de la noche, según lo prueba el reloj de la víctima, que se paró durante la pelea. En cuanto a la muerte, fue debida a una bala de revólver en el hígado. Fácilmente se imagina que el salteador, habiendo usado inútilmente la llave inglesa para aturdir a Forestier, se decidió a emplear el arma de fuego.


  —Si no comprendo mal, las piezas de convicción no faltan: el algodón con cloroformo, la solapa de la americana, la bala en el hígado.


  —También hay —hizo observar el inspector Persentières— la llave inglesa, que el asesino, en su atolondramiento, porque no esperaba encontrar semejante resistencia, se olvidó de recoger…


  —Ahora bien, ese temible artefacto es de un modelo exactamente semejante al que, por tres veces, ha utilizado míster Dick. Las fotografías tomadas por la policía en las ocasiones precedentes lo atestiguan de modo irrefutable.


  —En ese caso —dijo Joaquín—, ¿qué prueba que una o dos de las fechorías achacadas a míster Dick no son obra del que ustedes consideran únicamente como su imitador?


  —¡Bien razonado! —aprobó Bellavent—. Y su observación es tanto más juiciosa, cuanto que el examen de las huellas ha demostrado que son semejantes en todos los casos: éste y los anteriores. Parece que sean los mismos guantes de piel de lagarto los que han protegido las manos de…


  El policía buscaba las palabras. «El Duque» fue en su ayuda:


  —Las manos de míster Dick I y de míster DickII.


  Sonrió y reconoció, con tono un poco despectivo:


  —¡Ah! Su tarea no es fácil. Prefiero que sean ustedes, y no yo, los que tengan que desenredar este asunto. Está lleno de detalles extraños.


  —Más de lo que usted supone, Joaquín, y existe, además, una curiosa coincidencia.


  —Explíquese.


  —¿Sabe usted quién habita en el camino de la Noue, en Pantin, a menos de doscientos metros de la fábrica en que se ha cometido el crimen?


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  Seguro del efecto que iba a producir, el comisario soltó:


  —¡El señor Trozier, el juez de instrucción!


  —¡Hombreeee!…


  —Así es. Muy cerca de la fabriquita de rodamiento a bolas se levanta una hermosa villa que es, efectivamente, la residencia personal y permanente del juez y de su hija. ¿Por qué habitan en aquel sitio tan poco atrayente? La razón es sencilla: la finca es propiedad familiar. El fundador de la fábrica era, por parte materna, abuelo de Jacqueline Trozier. Para su comodidad personal, el industrial se había hecho construir la casa en las cercanías de su negocio. Y el señor Trozier, el juez, fue a vivir allí cuando se casó, y quedó unido a la mansión en que su esposa nació, y en la que murió hará cosa de unos diez años.


  Nada incitaba a la risa en aquella explicación, y sin embargo, apenas terminó de hablar el policía, una ruidosa alegría sacudió al «Duque». Se le oyó exclamar:


  —¡Pero, señores, no busquen más! ¡Ya tienen al culpable! ¡Es el juez de instrucción, caramba!


  Semejante sugestión no podía tomarse en serio ni por un instante. Sin embargo los dos visitantes se asociaron a la hilaridad del asombroso individuo, pintoresca mezcla de distinción y vulgaridad, de orgullo y llaneza, viviente enigma, en una palabra.


  Soltada la ocurrencia, se tumbó de nuevo en su cama de campaña con las manos cruzadas detrás de la cabeza. Les deseó:


  —¡Valor y buena suerte, caballeros!


  Bellavent, sin desconcertarse, volvió a la carga:


  —¿No ha comprendido usted por qué le he contado todo eso? Su perro…


  —¡Pero si no está aquí!


  —Volverá. Usted mismo lo ha asegurado. ¿No certificó también el día que nos conocimos que Diávolo posee un olfato maravilloso?


  —Sí, señor.


  —Pues bien: ese olfato, olfato maravilloso, puede encontrar un empleo muy útil, gracias a esto…


  «Esto» era un jirón triangular de tela gris que el policía extrajo de uno de los compartimientos de la cartera de documentos que llevaba consigo. Era también la pieza principal de convicción, la solapa de la americana del asesino, encontrada en la agarrotada mano de la víctima. El criminal debía estar desorientado y aterrado hasta el punto de olvidarse de quitar al muerto aquel trozo de tejido comprometedor.


  Esta última consideración la hizo «El Duque», que añadió:


  —Evidentemente, si se aplicara ese pingajo a la nariz de mí perro, y tuviera este ocasión de acercarse al propietario de la americana, lo reconocería…


  —¡Maravilloso! —exclamó triunfalmente Bellavent—. Pues verá usted: en las batidas que se dieron inmediatamente, organizadas por el comisario de policía de Pantin, se detuvo a tres sospechosos, los cuales han dado explicaciones muy embrolladas acerca de cómo y en qué emplearon el tiempo ayer noche.


  —¿Le faltaba una solapa a la americana de alguno de ellos? —preguntó Joaquín, más interesado de lo que quería dar a entender.


  —¡No! Pero hay que pensar que el primer cuidado del asesino habrá sido el de cambiar de ropa. Lo que me impide que, gracias a su olfato, su perro, tal vez…


  —¡Con toda seguridad! —afirmó el dueño de Diávolo.


  Luego, como si se retractara, murmuró:


  —Pero a veces es tan difícil encontrar a quién se busca…


  Pronunció estas palabras en un tono tan especial, tan concentrado, que los dos policías se miraron sorprendidos. Pero se guardaron muy mucho de hacer preguntas.


  —¡Así, quedamos de acuerdo! —dijo el comisario Bellavent—. ¿Nos avisará usted en cuanto esté de vuelta su fiel compañero?


  —Sí, sí… —dijo evasivamente «El Duque», que parecía estar absorto en algún recuerdo lejano.


  Dejó marchar a los dos visitantes sin tomarse la molestia de acompañarles hasta la puerta. La ausencia del perro era tal vez lo que le tenía en tal estado…


  Durante una hora continuó así, olvidándose de comer.


  Pero se estremeció y se saltó de la cama cuando oyó llamar a la puerta y reconoció la voz que llamaba:


  —¡«Duque»!… ¡«Duque»!…


  Se apresuró a ir a abrir y se encontró frente al portero.


  —«Duque»…


  —¿Me traes mi perro?


  —¡No!, pero…


  Joaquín se encolerizó:


  —¡Burro! ¡Animal! ¡Te había prohibido, de una vez para siempre, que reaparecieras ante mi vista si no era para notificarme la vuelta, de Diávolo! ¡Vete inmediatamente! ¡Y a toda prisa!


  Fuera de sí, había cogido al hombrecillo por el cuello de la chaqueta y con un solo movimiento del brazo le empujó. El pobre hombre perdió el equilibrio y rodó por la escalera hasta el rellano.


  Aún no se había levantado, cuando ya su impetuoso inquilino estaba a su lado y le ayudaba a ponerse en pie.


  —¡Supongo que no te habré roto nada! He sido un poco brusco. Pero tú no estás muy sólido de patas… Toma, vas a beber una copa a mí salud. Eso te reanimará.


  El portero aceptó el billete que Joaquín le ponía en la mano. Luego, aun no muy tranquilo, dijo:


  —«Duque», había venido a decirle…


  —¿Qué?


  —Que su perro ha sido visto, hace un momento, en la plaza Maubert, rondando a una perrita…


  —¿Una ratonera negra?


  —No… de tipo pequinés.


  —¿Otra?… ¡Sinvergüenza!


  Sin decir más y abandonando al portero se precipitó escalera abajo.


  CAPÍTULO V


  En la P.J. —la Policía Judicial—, el comisario Bellavent empezaba a preguntarse si tendría alguna vez noticias de «El Duque». Dudaba de haber conseguido convencer a aquel fenómeno de la utilidad del papel que podía desempeñar su perro.


  Caía la tarde. No se había señalado por ningún suceso notable. Sólo una llamada telefónica del señor Trozier, el juez de instrucción, que confesaba su estupor ante la noticia del crimen cometido en un lugar próximo a su casa, crimen que además se parecía a los achacados a míster Dick. El juez había añadido que no se movería de su domicilio y preveía que le encargarían la instrucción del nuevo proceso.


  El cielo se obscurecía —un cielo triste y frío de noviembre—, cuando en el despacho en que estaba Bellavent zumbó el teléfono.


  —¡Diga!


  Primero se oyó la voz de la encargada de la centralita, luego otra voz que el comisario reconoció inmediatamente y que se expresaba de muy curiosa forma:


  —¡Guau! ¡Guau!… Aquí, Diávolo. Estoy de vuelta en casa, después de haber correteado un poco… ¡no le diré más!… ¡Guau! ¡Guau! Me pongo a su disposición, mí querido comisario. Mi noche de bureo me ha dejado en perfecta forma. Le espero. Uno mi pata a la suya, muy respetuosamente.


  Antes de que el policía pudiera responder, la comunicación quedó cortada en el otro extremo del alambre.


  Pero quedaba un hecho concreto: Joaquín consentía en que su perro colaborara con la policía.


  Poco después, un auto del servicio salía de la Jefatura. Llevaba a Bellavent y Persentières, cuyo primer cuidado fue el de ir a recoger en la calle de la Harpe al «Duque» y su perro.


  Se dirigieron inmediatamente hacia Pantin, en cuya Comisaría se encontraban aún los tres sospechosos detenidos la noche anterior.


  Allí, Diávolo, que se convertía en un personaje de primer plano, fue invitado por su dueño a oler un buen rato la solapa de la americana.


  Luego se puso al lobo de Lorena ante los tres individuos, que, a decir verdad, parecían preguntarse qué hacían allí y qué se quería de ellos. Pero muy bien podía ser que alguno de ellos representara una comedia.


  —¡Busca, Diávolo, busca! —ordenó «El Duque», en medio tono de voz, según el método de adiestramiento que había adoptado.


  El perro dio una vuelta por la habitación, buscando, ya con la nariz pegada al suelo, ya con la cabeza levantada aspirando el aire. Pasó alrededor de los sospechosos, pero no dedicó atención especial a ninguno de ellos. Volvió al fin a pegarse a las pantorrillas de su dueño, quien pudo declarar perentoriamente:


  —¡El propietario de la solapa no está aquí, señores!


  La decepción fue general. Bellavent, sin embargo, quiso aprovechar la buena disposición de Joaquín. Aquello a lo mejor no duraba mucho.


  —¿Vamos a dar una vuelta por el lugar del crimen? —propuso.


  —Vamos, si usted lo desea.


  Evidentemente el bohemio se dejaba arrastrar por la atracción de la empresa. Lo confesó, sin incitación ajena, ya en el coche, que había tomado la dirección hacia el camino de la Noue.


  —¡Su profesión no está falta de interés! Y hasta puede tener cierta utilidad… ¡Pero, créanme, cuídense de los verdaderos bribones y dejen en paz a los desgraciados vagabundos a los que les encanta tener las losas de los muelles por colchón y las estrellas del cielo por techo!


  Enseguida llegaron a la fabriquita de rodamientos a bolas.


  En el crepúsculo, que se obscurecía rápidamente, el lugar resultaba lúgubre. Para llegar, habían pasado junto al cementerio. En último plano se perfilaban los discos, los semáforos, los puentecillos metálicos del ferrocarril.


  Ya había pasado la hora de la salida de los obreros. No había allí más que dos agentes ciclistas haciendo guardia.


  Empezó la visita por la casa del infortunado guardián. El cadáver había sido retirado y transportado al Instituto Médico-Legal, para hacerle la autopsia. Pero no se había tocado nada y sobre el suelo de la primera habitación, una mancha rojiza conservaba una trágica elocuencia.


  Diávolo sólo la olió un instante, luego se alejó con repugnancia. Más su agitación demostró que encontraba allí señales del reciente paso del hombre de la americana gris.


  Siguieron al animal cuando salió, olfateando el suelo, para dirigirse al edificio en que estaba el despacho del cajero. La excelencia de su olfato era patente, pues aquél había sido el itinerario del asesino. Pero la prueba dejó de ser aprovechable cuando el perro, retrocediendo, volvió a atravesar la puerta principal de la fábrica saliendo fuera. Allí las pistas se embrollaban. No sabía descubrir la buena.


  —¡No hay que pedirle milagros! —dijo «El Duque».


  Los policías se disponían a volver a subir al auto. Disimulaban mal su decepción. Joaquín, indicando el paisaje, dijo:


  —¡Me tendrían que dar muchísimo dinero para vivir aquí! Prefiero mi palomar. Y cuando pienso que el juez de instrucción… Por cierto… ¿dónde está su casa?


  Bellavent señaló con la mano unas ventanas iluminadas que, a unos doscientos metros de allí, se destacaban en la obscuridad, que ya era completa. Se creyó en el deber de proponer:


  —Si le interesa verla de más cerca…


  —¡Pues sí!


  Dejaron el auto delante de la fábrica. Al acercarse andando a la casa, «El Duque» dijo en tono burlón:


  —¿Tan bien pagado está un juez?


  —¡No mucho! —respondió Persentières.


  —¡Ah! Yo hubiera creído… Al ver cómo derrocha la electricidad…


  En efecto, la planta baja estaba por completo iluminada. Y cuando se acercaron unos cuantos metros más, vieron que había muchos coches parados delante de la finca. No cabía duda de que aquella noche se celebraba una recepción en casa del señor Trozier.


  —¡Mal ha elegido el día para convidar a sus amigos a cenar! —observó Joaquín.


  Llegaban entonces al muro que servía de base de una reja que separaba el camino y el jardín. En medio de éste se levantaba la casa, de dos pisos, maciza, poco atractiva.


  Las ventanas de la planta baja eran otros tantos rectángulos luminosos. Pero esteres y visillos impedían ver lo que pasaba dentro. Únicamente la puerta de la escalinata, con cristales en la parte superior y sin visillos, permitía distinguir el vestíbulo, que también se hallaba muy bien alumbrado.


  Había en él un gran perchero que confirmaba lo que ya se sabía. Aparecía lleno de sombreros y abrigos. Si se tenía en cuenta que el elemento femenino debía de estar representado en igual número, era bastante elevado el de convidados que reunía aquella noche en torno a su mesa el señor Trozier.


  —¡No es un momento apropiado para ir a jeringarle con nuestras cosas! —observó el inspector Persentières, quien expresaba gráficamente lo que pensaba.
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  —¡Desde luego! —aprobó descuidadamente «El Duque».


  Respondía en aquel tono porque desde hacía un momento le interesaba, especialmente, lo que hacía su perro. Éste, aprovechando la libertad en que se le dejaba, corría a lo largo del muro. Parecía sentirse sobreexcitado el inteligente Diávolo.


  Su dueño le llamó.


  —¡Aquí… túmbate!


  Diávolo obedeció.


  —Comisario, déjeme un pocooooo… eso… ¡ya sabe usted!


  Bellavent comprendió y sacó de nuevo de la cartera el trozo de solapa de americana. Joaquín lo cogió y lo aplicó al hocico del perro. A continuación ordenó, como siempre, a media voz:


  —¡Cuidado!… ¡Busca!…


  —¡Anda!… ¡Hop!


  «El Duque» no había pedido consejo a nadie. En cuanto a Diávolo, echó a correr, llegó junto al muro, se agarró a la yedra que subía por la reja, trepó, alcanzó la cumbre con un último esfuerzo de riñones, y saltó al otro lado Su acción había sido instantánea… instantánea y prodigiosa.


  —¿Qué hace usted, Joaquín? —le reprochó el comisario.


  La pregunta, que quedó sin respuesta, fue seguida inmediatamente de un grito de sorpresa y de cólera, grito de mujer, que salió de una de las ventanas del edificio.


  Se dieron cuenta de que aquella ventana era la de la cocina. Entreabierta, sin duda la cocinera había sentido necesidad de aire, permitió al perro penetrar. Se oyó también un ruido de vajilla rota.


  ¿Qué pasaba, pues, en la casa del juez de instrucción? La incertidumbre general respecto a este punto iba a resultar de una muy corta duración.


  Apenas transcurrido medio minuto, se abrió la puerta del vestíbulo. En el vano, sobre el fondo luminoso, se dibujó la figura de una mujer. Llevaba blusa y amplio delantal.


  Dijo algo así como: «¡Lárgate de aquí, chucho asqueroso!» o «¡Fuera, bestia del diablo!».


  Se dirigía evidentemente a Diávolo. Y éste, largándose, repetía al revés su hazaña de un momento antes.


  Se le vio trepar hasta lo alto de la verja. Luego, saltando al suelo con gran agilidad y suavidad, corrió hacia su dueño, como si buscara ser felicitado o recibir en forma de un terrón de azúcar o de una galleta la recompensa que se le otorgaba cuando había obedecido bien.


  ¿Pero qué llevaba en la boca?


  ¿Qué era aquella cosa negra que sostenía entre sus apretados colmillos?


  —¡Dame! —dijo «El Duque».


  Se inclinó y cogió el objeto. Un sombrero de fieltro negro.


  De ello a suponer que Diávolo había robado uno de los cubrecabezas que llenaban el perchero del vestíbulo no había más que un paso…


  Pero Joaquín iba a llegar a una conclusión mucho más desconcertante. Con su voz grave y pausada declaró enseñando el sombrero que tenía en la mano:


  —¡¡El asesino cena en casa del juez!!


  Agrupados a su alrededor estaban el comisario Bellavent, el inspector Persentières y también el comisario de policía de Pantin, el cual había querido acompañar a sus colegas en su expedición. Las palabras del dueño del perro produjeron gran sensación en los tres policías.


  El primero que se rehízo fue Bellavent.


  —¿Qué dice usted?


  —Digo que «el asesino cena en casa del juez».


  —¡Es imposible!


  —¡Mi perro no se equivoca! —replicó «El Duque»—. Si se ha apoderado del sombrero es porque ha encontrado en él el perfume, digámoslo así, de la solapa de americana. Por lo tanto, como esa solapa ha pertenecido al asesino…


  —¡Indudable! —exclamó Persentières, más crédulo que su compañero.


  Señaló hacia la casa:


  —¿Vamos?


  Se inició una discusión entre él y el comisario.


  —Tú mismo decías que el momento estaba mal elegido…


  —Lo dije antes de la faena del animalito… pero ahora…


  —Puede ser que el perro haya traído el sombrero por puro juego.


  —¡Mi perro no se equivoca! —repitió «El Duque».


  El comisario de policía de Pantin opinaba que se debía ir a informar al señor Trozier. Así se acordó. Pero Bellavent, siempre atento a la corrección y buenos modales dijo:


  —No vamos a invadir los cuatro la casa del juez. Sería una inconveniencia. Propongo el ir yo solo…


  Se volvió hacia «El Duque», que silencioso acariciaba suavemente la cabeza de Diávolo.


  —A menos que usted desee acompañarme.


  El atlético joven se echó a reír.


  —No puedo presentarme en casa del «curioso» acicalado cómo voy…


  Efectivamente, no estaba muy presentable para una fiesta de gala. Mal peinado, con su viejo terno de pana. Sin duda era éste el único traje que figuraba en su guardarropa. Aquel hombre debía estar por encima de toda vanidad suntuaria.


  —¡Bueno! Iré yo solo.


  —Pero no olvide que mi perro no se equivoca nunca.


  —¡Ya veremos!


  Bellavent se separó del grupo y fue a llamar a la verja. Pasaron unos minutos. Luego una criada, posiblemente camarera, apareció en la escalinata y acudió a abrir.


  Hubo un breve conciliábulo entre ella y el visitante. Ambos penetraron en la casa.

  


  El comisario Bellavent, que, como es natural, había dicho quién era, fue introducido en una habitación de la planta baja: la salita de trabajo del señor Trozier.


  Un minuto después se presentaba éste. La puerta, al ser abierta, dejó pasar un murmullo de voces.


  Los dos hombres se estrecharon la mano. El magistrado, que no disimulaba su extrañeza, preguntó:


  —¿Qué le trae a usted, mí querido comisario? ¿El asunto de la fábrica?


  —Sí…


  Antes de dar más explicaciones, el policía se excusó. Ignoraba que el juez tenía invitados a cenar aquella noche.


  —El anuncio de esponsales de mí hija —precisó el señor Trozier—. Dieciséis cubiertos. ¡Mi cocinera está que no puede más! Yo había encargado un extra, un camarero, que nos ha fallado… Aún estamos en el aperitivo. Pero explíquese, por favor…


  —Es una cosa ridícula, si bien se reflexiona.


  —¿Pero de qué se trata?


  Rápidamente el comisario puso al juez al corriente de lo que acababa de ocurrir. Afectaba un tono de incredulidad, hasta de burla. Ese «Duque», todo un tipo, se ilusionaba excesivamente sobre las cualidades de su perro. No había que dar demasiada importancia a un hecho que nada demostraba…


  El juez de instrucción dejaba hablar a su visitante. A pesar de las salvedades oratorias de éste, parecía sentirse profundamente ofendido. No vaciló en expresar su disgusto:


  —Me extraña mucho que un sabueso de su categoría se haya dejado sugestionar por un hecho tan vulgar y estúpido. ¿El asesino recibido en mi casa y sentándose a mí mesa? ¡Es absolutamente grotesco! Lo único que puedo decirle a usted es que respondo de la perfecta honorabilidad de las personas que están reunidas en mi casa esta noche.


  —¡No lo dudo, mí querido juez! Por pura tranquilidad de mí conciencia he querido venir a darle cuenta…


  —¡A pesar de todo, ha hecho usted bien! Pero obrará muy cuerdamente renunciando a recurrir, desde ahora en adelante, a la ayuda de ese estrambótico individuo que llama usted «El Duque». Y dígame… ¿qué se ha hecho de ese famoso sombrero?


  —Me he olvidado de traerlo.


  —Habrá que restituirlo.


  Como dominado, a pesar de todo, por un hábito personal, el señor Trozier preguntó aún:


  —La escena, según usted, no ha tenido más que un testigo: ¿mi cocinera?


  —¿Si?


  —Vamos a ver.


  El juez pulsó un timbre. Un momento después aparecía la camarera. Era una linda joven, con grandes ojos verdes, que, como suele decirse, no le cabían en la cara.


  —Marcelina, ruegue a Francisca que venga aquí.


  —Está bien, señor.


  Compareció la cocinera. Era pequeñita, trigueña, de unos cuarenta y cinco a cincuenta años. Sus carrillos ardían por el calor del fogón. Sin duda se equivocó acerca de las intenciones de su amo, porque en cuanto entró empezó a decir:


  —Sí, señor… podrán sentarse a la mesa dentro de cinco minutos. Ha sido ese maldito perro el que me ha hecho retrasarme. ¡He tenido un susto espantoso cuando le he visto saltar por la ventana! Ha roto una fuente y dos platos. Yo tenía miedo de que me mordiera; pero al fin he podido lograr que se marchara. Por la puerta esta vez…


  —Dígame, Francisca —indicó el juez—. ¿Cuándo ha echado al perro, se ha dado cuenta de que se llevaba uno de los sombreros que había colgados en el perchero?


  —¡Claro que me he dado cuenta!


  —Podía habérselo quitado… o por lo menos haberme avisado. El invitado a quién pertenezca el sombrero…


  La cocinera rompió en una estruendosa carcajada, interrumpiendo al señor Trozier.


  —Ese sombrero —explicó— hacía tres días que estaba sobre el estante del perchero…


  —¿Tres días? —exclamó extrañado el magistrado.


  Francisca, que continuaba muy risueña, encadenó:


  —… y no creo que su propietario venga a reclamarlo. Un individuo muy chocante…


  —¿Pero qué cuento es ése, Francisca? ¿Por qué no me dijo nada?


  —No le di importancia.


  —¡Cuéntelo!


  —En pocas palabras, porque si me entretengo, la pava se me va a quemar…


  —¡Cuente, le digo!


  —¡Verá usted!… No es complicado. Pasó el miércoles… el día de salida de Marcelina. Por eso estaba yo sola en la casa cuando por la tarde, a eso de las tres, vino un señor. Me dijo que tenía que hablar con usted. Yo le dije que el señor no estaba. Me contestó que estaban citados para las tres y media y que usted no tardaría en volver. Como yo no sabía exactamente qué clase de persona era, no le hice pasar al salón. Le rogué que esperara en el vestíbulo. Y ya no me acordé más de él.


  —¿Y después qué, Francisca?


  —Como el señor no volvía, fui a ver qué era del visitante. ¡Se había marchado sin despedirse! Sin duda se había cansado de esperar. Lo más curioso es que se había olvidado el sombrero, que encontré sobre una silla. ¡Tenía que ser muy distraído! Ese sombrero, un sombrero negro, lo puse yo en el estante del perchero. Cuando vuelva se le devolverá, pensé…


  —¿Y no ha vuelto?


  —¡No!


  En este punto del interrogatorio de la cocinera, el comisario Bellavent intervino:


  —¿Y está usted bien segura que es ese mismo sombrero el que se ha llevado el perro?


  —Segura y cierta. ¡Y ha tenido que dar un salto enorme para cogerlo!


  —¿Antes —insistió el policía—, había olido el perro los otros sombreros?


  —¡No lo sé! Pero ruego que me perdonen… mi pava…


  El señor Trozier aun retuvo a su cocinera.


  —Un momento, Francisca. Hizo usted mal al no hablarme de esa visita. Nada de lo que pasa en mi casa debo ignorarlo yo. ¿Puede darme las señas de ese individuo?


  La cocinera hizo un verdadero esfuerzo tratándose de recordar.


  —Era un joven, bastante alto, más bien delgado, con un bigotito en forma de cepillo de dientes…


  —¿Cómo iba vestido? —interrogó vivamente el comisario.


  —Llevaba una gabardina azul oscuro.


  —¿Pero debajo de la gabardina no llevaba un traje de «tweed»?


  —¿De «tweed»? —repitió Francisca, sin comprender.


  —¿Cómo éste? —dijo Bellavent sacando de su cartera la preciosa pieza de convicción.


  La mujer entonces no demostró la menor vacilación.


  —¡Sí, como ése! —afirmó.


  Luego, muy preocupada por sus cacerolas, se dirigió hacia la puerta y salió de la habitación.


  CAPÍTULO VI


  —Lo queramos o no, hay que hacer justicia a Diávolo. Su olfato no le ha engañado.


  El señor Trozier, de nuevo sólo con el comisario, hacía esta alabanza. Luego recapitulaba:


  —He ahí un individuo… hablo del hombre de la gabardina y el traje gris… que entró en mi casa con la excusa de que yo le había citado y luego se marchó dejando olvidado el sombrero de fieltro negro, que sin embargo podía suponer que constituiría la prueba de su estancia aquí. Soy de la opinión de Francisca: ¡tenía que ser muy distraído! ¿Pero qué es lo que querría de mí?


  —Cabe suponer que sabía que usted estaba ausente y que premeditara dar un golpe en su casa. Puede ser que al salir de aquí, ese individuo haya visto la fábrica y que liando conversación con algún obrero se haya informado de las costumbres del cajero. Renunciando entonces a su primer proyecto, le ha parecido preferible atacar al desgraciado guardián dos días más tarde, y apoderarse así de la paga de los obreros.


  —Todo eso es bastante verosímil —admitió el juez.


  —Lo esencial es que ahora poseemos unas señas bastante detalladas de ese canalla. La encuesta ha dado un gran paso… Pero no quisiera molestarle más, señor juez. Mañana, como vulgarmente se dice, será otro día.


  En aquel momento, y cuando el señor Trozier se disponía a acompañar al policía hasta el vestíbulo, se abrió la puerta del despacho, dejando paso a una encantadora joven ataviada con un lindo vestido de color de rosa.


  La joven no llegaba sola. Llevaba de la mano a un elegante y apuesto muchacho moreno, de cabello cuidadosamente planchado.


  Los recién llegados formaban una seductora pareja. Y eran, efectivamente, una pareja, pues el juez, haciendo las presentaciones, dijo:


  Mi hija Jacqueline, la heroína de la fiesta… y su prometido: Juan María dʼArgyl. El señor comisario Bellavent, uno de los «ases» de la Brigada Criminal, mi colaborador y amigo.


  Le debo una parte de mí clientela. Y esta misma noche…


  —¡Ah! ¡No me extraña! —interrumpió alegremente Jacqueline Trozier—. ¡Hasta la misma noche de mis esponsales mi pobre papá ha de ser esclavo de su cargo! ¡Como si los malhechores no pudieran darle un poco de respiro!


  Cambió de tono:


  —El asunto de la fábrica, ¿verdad?


  —Así es, señorita —dijo Bellavent, que después de inclinarse ante la joven estrechó la mano a su novio.


  Éste dijo a su vez:


  —Ese crimen, señor comisario, ha afectado mucho a mí pobre Jacqueline. ¡Cómo ocurrió tan cerca de aquí!… Personalmente le quedaré muy reconocido por todo cuanto pueda hacer…


  El policía pudo haber repetido que la encuesta, según él, gracias a Diávolo y al informe de la cocinera, acababa de dar un gran paso. Pero no le pareció momento oportuno al oír que la joven del vestido rosa anunciaba a su padre:


  —La cena está servida. Podemos pasar al comedor.


  Unos instantes después Bellavent salía de la casa para reunirse con sus compañeros.


  Contentándose con resumir, les refirió los resultados de su visita al juez de instrucción. A su vez, hizo justicia a Diávolo. ¿El sombrero traído por el perro y la solapa de la americana, habían pertenecido al mismo individuo?


  —¡Podemos marcharnos! —dijo como terminación.


  —¿Y esto? —interrogó «El Duque».


  Enseñaba el sombrero, que había quedado en sus manos.


  —¡Vaya! —exclamó el comisario—. Me olvidaba de tan preciosa prenda. ¡Déme!


  —¡Qué lástima! Mi perro hubiera jugado muy a gusto con él… Lo consideraba ya como propiedad suya. ¿No es verdad, Diávolo?


  Antes de desprenderse del sombrero, Joaquín lo pasaba y repasaba por el hocico del animal, como para incitarle.


  Cuando lo tuvo en su cartera, Bellavent reiteró:


  —¡En marcha! El coche nos espera.


  Se inició un movimiento hacia el vehículo. Únicamente «El Duque» no se movió.


  —Si me permite, comisario, regresaré a pie.


  —¡Buena caminata! En fin, como usted quiera…


  Hubo otro «abandono». El inspector Persentières renunció también a utilizar el coche. Sanguíneo, tenía necesidad de ejercicio. Soltero, nadie le esperaba en su casa.


  Pero iba a manifestar cierta extrañeza, cuando después de haberse alejado los otros oyó que Joaquín le declaraba:


  —Es posible que me quede por aquí un buen rato.


  —¡Qué ocurrencia!


  —La ocurrencia no es mía, es de mí perro. Obsérvele… No tiene ganas de marcharse. Da vueltas, olfatea el aire, se interesa mucho por esta casa.


  —Pero si ya no está allí el hombre del sombrero.


  —¡Vaya usted a saber!


  Todo cuanto dijo el inspector resultó inútil. El otro se obstinaba, atrincherándose en la voluntad de Diávolo.


  El policía, verdaderamente, pudo retirarse renunciando a una espera que prometía ser larga y casi seguramente infructuosa, pero también sentía gran interés ante la curiosa obstinación del perro.


  Los dos hombres, desde entonces, no cesaron de montar una especie de guardia, que, al principio, no fue muy rigurosa.


  La noche era fría; sentían necesidad de andar de aquí para allá para no entumecerse. Luego, cansados de las idas y venidas, se sentaron en el estribo de uno de los coches de los invitados del juez. Diávolo podía vagar libremente a su capricho, pero apenas se alejaba de la verja de entrada.


  Pasaron las horas… Desde fuera, gracias a las sombras que se dibujaban en los estores y visillos de las ventanas, se podía reconstituir bastante lo que pasaba en el interior de la casa. Se supo, por ejemplo, el momento que los convidados salían del comedor para pasar de nuevo al salón.


  Al fin, dos de los convidados aparecieron en el vestíbulo, disponiéndose a retirarse.


  «El Duque» llamó a su perro. Le quitó el collar de cuero rojo. Persentières se extrañó.


  —¿Por qué esa persecución?


  —Prefiero que tenga el aspecto de un perro callejero. No desconfiarán… Y además, en ciertos casos, el animal ofrece menos asidero de esta forma a su adversario.


  —¿Su adversario?


  Joaquín no contestó.


  En aquel momento los dos convidados salieron de la casa. «El Duque» y su acompañante, decididos a permanecer invisibles, se levantaron del estribo en que se habían sentado y se alejaron unos diez o doce metros.


  Los dos invitados, efectivamente, se acercaron a uno de los vehículos y subieron a él. Diávolo les olfateó al pasar, pero nos les prestó atención.


  El coche arrancó, traqueteó por el camino y alcanzó la carretera.


  Al poco rato salió de la casa una pareja. Y quince minutos después se inició el desfile. Adioses. Apretones de mano.


  —¡Una reunión muy agradable!…


  —Jacqueline estaba muy guapa…


  —Es muy simpático el novio…


  —¿Le llevo a su casa, señora…?


  Desaparecida toda aquella gente y apagado el último zumbido de motor, Persentières murmuró:


  —¡Fracaso! Creo que ya no tenemos nada que hacer aquí.


  —¡También lo creo yo! —suspiró «El Duque»—, y sin embargo…


  Señalaba a su perro, que continuaba en la misma actitud. No era el dueño el que se obstinaba, sino el animal.


  Joaquín le llamó, y mientras le volvía a poner el collar le dijo:


  —¿No ves, tonto, que ya se han marchado todos los invitados? ¡Tienes que ser razonable! ¡No me vas a poner en ridículo ante el señor inspector, que ya me maldice por haberle condenado a no cenar!


  Apenas acababa esta amonestación, la puerta principal, en contra de lo que podía esperarse, se abrió una vez más.


  Se delinearon en el umbral dos figuras. En el silencio nocturno se oyó este diálogo:


  —No es razonable, Juan María.


  —Siempre es y será razonable que me retrase estando a tu lado, querida Jacqueline…


  —Podías haber aprovechado alguno de los coches. Ahora, te ves obligado a volver a pie…


  —Si me apresuro, puede que logre alcanzar el último metro…


  —¡Pues vete corriendo!


  Las sombras se juntaron un momento. Luego se separaron. Mientras se cerraba la puerta del vestíbulo, Juan María de Argyl atravesaba a paso rápido el jardín.
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  En el momento en que pasó bajo el foco de luz de la escalinata, Joaquín y Persentières tuvieron tiempo de ver que el joven llevaba el abrigo echado sobre los hombros y la cabeza descubierta.


  —¡No es friolero! —susurró el inspector.


  —Es la moda actual. Yo tampoco llevo nunca sombrero…


  Lo dijo en un tono muy especial. Como si «El Duque» no quisiera hacerse grandes ilusiones.


  Entretanto, el novio de Jacqueline Trozier se alejaba a toda prisa. Pero se supo muy bien a quién se dirigía cuando se le oyó gritar:


  —¡Déjame en paz, maldito animal!


  Pero el «maldito animal» no obedecía.


  Desde el sombrío rincón en que se recataban los dos observadores pudieron alcanzar a ver a Juan María de Argyl agachándose para hacer creer al perro que cogía una piedra.


  —¡Si cree que va a asustarle! —dijo burlonamente «El Duque».


  La observación resultó exacta, porque Diávolo se puso a gruñir de un modo amenazador. Sin embargo, de pronto, volvió junto a su dueño, como si tuviera que hacerle alguna confidencia. Más fue para regresar inmediatamente a toda velocidad.


  Se adivinó que era cosa hecha cuando sonaron furiosos ladridos.


  —¡No cabía duda! —exclamó Joaquín.


  Se había erguido tan alto como era. Se le notaba dispuesto a salir corriendo. Pero antes dio una orden, la misma que había dado a su perro en otra ocasión, en las oficinas de la Policía Judicial, cuando el enigmático míster Dick intentaba escaparse:


  —¡Ataca, Diávolo, ataca!


  —¿Pero se ha vuelto usted loco? —tronó el inspector pretendiendo contener a su compañero—. ¡Llame a su perro! El novio de la señorita Trozier no puede ser…


  ¿Loco? Al contrario, jamás «El Duque» había estado tan lucido. Había comprobado muchas veces el comportamiento de Diávolo y sabía su exacta significación.


  Dejando a Persentières, corrió velozmente, guiándose por los ladridos del lobo de Lorena, el cual en pocas ocasiones había merecido mejor que entonces el ser comparado al temible huésped de los bosques.


  Incontestablemente, Juan María de Argyl huía. Sin duda sólo había encontrado aquel medio para escapar del perro. También podía ser que hubiera perdido un poco la cabeza.


  Aunque «El Duque» corría muy rápidamente, no lograba superar la distancia que le separaba de su perro.


  Apenas acortó su carrera, cuando mezclados con los ladridos sonaron dos disparos. Con el oído atento, se aseguró únicamente de que continuaban los ladridos. Diávolo, con su destreza habitual, había sabido sortear las balas.


  Entretanto, en la oscuridad de la noche sin estrellas, la caza del hombre continuaba.


  Joaquín, al cabo de algunos minutos de veloz carrera, comprendió que el fugitivo debía de estar detenido por algún obstáculo, porque los ladridos sonaban de otra forma, como aullidos.


  Pero de pronto se hizo un profundo silencio.


  —¿Qué pasa?


  La pregunta fue hecha por el inspector Persentières, que después de una agotadora carrera pedestre llegaba junto a su compañero.


  —¡No lo sé! —dijo éste—. ¡Busquemos! Encienda su lámpara, ¿quiere?


  Brilló la luz. El haz luminoso fue paseado sobre el suelo. Más los dos hombres tuvieron que errar un buen rato antes de llegar ante un extenso muro, que podía muy bien ser el obstáculo con que había topado el fugitivo.


  No aparecía nadie. Ni hombre, ni perro.


  Era una calle solitaria. Un único farol parpadeaba siniestramente.


  El inspector, que no se conformaba con la luz del farol, paseaba su lámpara por todas partes. Parecía hallarse en su centro. Su profesión era encontrar huellas.


  —¡Por aquí ha pasado! —afirmó de pronto. Indicó un punto de la acera y también el muro, cuya albardilla estaba erizada de cascos de botellas.


  Todo aquello hablaba, dijo, de que en aquel sitio había terminado la lucha entre Diávolo y Juan María de Argyl. En el suelo, fangoso, aparecían las huellas de uno y del otro. A lo largo del muro había rascaduras que podían proceder de una escalada reciente. El hombre había conseguido pasar al otro lado. «El Duque» se extrañó:


  —¡Mi perro le ha permitido, pues…!


  Fue interrumpido por una exclamación proferida por Persentières al realizar un nuevo descubrimiento.


  —¡Un revólver!


  El policía palpaba una potente arma que acababa de hallar. La examinó y dijo:


  —Se ha encasquillado. Por eso sólo se han oído dos disparos. Inmediatamente el individuo ha tenido que deshacerse de él…


  —A no ser que los colmillos de mí perro en su muñeca…


  Sin acabar, Joaquín añadió con energía:


  —¿Pero dónde está ese canalla de Diávolo?


  Sacó del bolsillo una cornetilla de metal y produjo un sonido prolongado. Era su supremo recurso cuando el perro se separaba demasiado de él. La desaparición del animal parecía hacerle olvidar la del hombre…


  Transcurrió un minuto. Luego, algo se movió en la sombra, para aparecer al fin bajo la amarillenta luz del farol.


  Era el perro. Chorreaba agua… Volvía hacia su dueño a pasos lentos, casi arrastrándose, con el morro en tierra y la cola entre las patas. Como un vencido…


  CAPÍTULO VII


  El día siguiente, por la tarde, cuatro personajes estaban reunidos en el despacho del comisario Bellavent.


  Además del comisario, se hallaban el inspector Persentières, «El Duque» y… su perro.


  Persentières estaba en el uso de la palabra. A horcajadas sobre una silla, completaba el informe que había dirigido a sus superiores a primeras horas de la mañana.


  —… El tipo había conseguido escalar el muro. Posiblemente utilizando el farol de gas. Yo también lo hice. Al otro lado había un terreno yermo, empalizadas, toda clase de escombros. ¡Y nadie, naturalmente! Ni tanto así de Juan María de Argyl… ¡se había fundido!


  A su vez, Joaquín contaba:


  —Ella se llamaba Myrza… Lo he sabido cuando hemos echado a andar, al pasar delante de unas casuchas. Una voz salía de una de ellas.


  »Myrza estaba en compañía de un perro muy grande, coqueteando. Yo le he echado un cubo de agua a éste y… se acabó el idilio.


  —¿Ves, Diávolo, lo que se saca desertando del deber y andando por lugares sospechosos?


  El compañero de «El Duque» parecía abochornado por aquella reprimenda. Inclinaba la cabeza. Sus orejas, tan tiesas habitualmente, caían.


  Le llegó el turno al comisario Bellavent.


  —He visto al señor Trozier —dijo—. Está aplastado. Al defenderse de mis ataques, le he dado un último y definitivo golpe al hacerle saber que el revólver abandonado por Juan María de Argyl era del mismo calibre y de la misma marca que el que mató al guardián de la fábrica. Este celoso e íntegro magistrado no se perdona el haber abierto las puertas de su casa a semejante miserable. Habla de presentar su dimisión. De todas formas rehusará el instruir el proceso de míster Dick y compañía…


  —¿Pero no había tomado informes? —Se sorprendió Persentières.


  —¡Sí! Cuando su hija le presentó a Juan María de Argyl, al que había conocido en una tómbola de caridad, y le dio a entender que le gustaba, el juez escribió a uno de sus colegas de Rennes, de donde aquél decía proceder, rogándole que hiciera una discreta investigación. Llegó la respuesta. Informes satisfactorios. Juan María era hijo de un noble de la región, ya fallecido, que dejó un nombre absolutamente honorable.


  —¡Pues no se comprende! —exclamó «El Duque».


  —¡Todo resulta equívoco en este asunto! —convino el comisario—. Pero, sobre todo, lo que no comprendo es la relación… el lazo que puede existir entre míster DickI y míster DickII. Iguales métodos, llave inglesa y compresa de cloroformo iguales, guantes de piel de lagarto iguales…


  Al recordarlo, Bellavent se acaloró:


  —Y el primer míster Dick, si ha renunciado a hacer la huelga del hambre, no ha renunciado a la de la lengua. ¡Es imposible hacerle confesar nada! ¡Sigue mudo, obstinadamente mudo!


  —¿Y sus intenciones? —interrogó el dueño de Diávolo.


  Para quien recordaba lo que había pasado seis semanas antes en aquel mismo despacho, hubiese resultado curioso observar el cambio operado en las relaciones entre la policía y el hombre que había caído en las mallas de una noche de redada. Aun continuando envolviéndose en el misterio, aquel personaje trataba de igual a igual a uno de los más famosos «ases» de la Policía Judicial. Verdad es que su perro y él habían demostrado de lo que eran capaces. Desde entonces se les podía considerar como valiosísimos auxiliares.


  —¿Que qué pienso hacer? —contestó Bellavent—. Ver de encontrar a Juan María de Argyl, evidentemente. El señor Trozier me ha dado la dirección del que ya consideraba como a futuro yerno: Hotel Terminus de la estación de Montparnasse. He telefoneado personalmente allí. Como se comprendería, no ha reaparecido por su hotel. Ha dejado unas maletas y otras cosas sin importancia. He transmitido sus señas a todas partes. Aún no hay noticias. Seguro del peligro que corre, se oculta. Quedan los testigos a los que voy a recurrir. He citado aquí, para esta tarde, a Jacqueline Trozier. Su padre me ha prometido que vendrá. También oiré a las criadas: la camarera y la cocinera. Esta cocinera es sospechosa. ¿Por qué razón ha contado que el sombrero pertenecía a un visitante que había estado allí tres días antes? Es algo raro.


  —Mientras que mi perro —subrayó Joaquín— ha demostrado claramente que ese sombrero era el del novio. No ha podido equivocarse. Yo respondo de su olfato…


  —Es la cocinera la que ha podido equivocarse… Nada se parece más a un sombrero que otro sombrero del mismo color.


  —¡He ahí el problema!, como dijo Shakespeare —recitó en tono pomposo Persentières, y se echó a reír.


  Pero de pronto reaccionó:


  —¿Está usted seguro, jefe, de que esa mujer responderá a su llamada?


  —Para mayor seguridad he encargado al brigada Cachat que la fuera a buscar y la trajera aquí.


  El comisario Bellavent continuó pensativo:


  —Verdaderamente, ese visitante de hace tres días, el individuo que pretendía tener una cita con el juez, hubiera podido proporcionarnos una pista… despistarnos…


  —¡A condición de que exista! —soltó «El Duque».


  En aquel momento, el ordenanza que se cuidaba de introducir a los visitantes penetró en el despacho y anunció que la señorita Trozier había llegado.


  —¿Estamos nosotros de más? —preguntó Joaquín hablando en nombre propio y en el del perro.


  —¡De ningún modo!


  Un momento después, la joven entraba en el despacho y a invitación del comisario tomaba asiento.


  Tenía los ojos enrojecidos por las lágrimas. Sus mejillas estaban pálidas y un ligero temblor agitaba sus labios. Vestida muy sencillamente, resultaba muy diferente de la muchacha del traje color de rosa de la noche anterior, riente y satisfecha.


  —Señorita —comenzó el comisario—, aunque los lazos que de antigua y deferente amistad que me unen a su señor padre no me obligaran a ello, le diría igualmente cuánto la compadezco. Usted ha procedido con todo el candor y toda la espontaneidad de un corazón ingenuo…


  Repentinamente displicente y agresiva, Jacqueline le interrumpió:


  —¡No pido la compasión de nadie! Este asunto es penoso, ciertamente, pero, más que nada, estúpido. Se lo he dicho así a mí padre y lo repito aquí. Juan María de Argyl es un perfecto caballero, digno de toda estima.


  El policía, que no esperaba aquella salida, cambió las baterías e inclinándose hacia la joven, a la que ya no dejó de mirar fijamente, le dijo:


  —Yo también deseo creer en la completa inocencia del señor de Argyl. Pero entonces… dígame… ¿Cómo se explica su huida cuando el perro que ve usted ahí reconoció en él al propietario del sombrero?


  La interrogada no dudó:


  —Atacado en plena noche por un animal que pudo suponer feroz, Juan María tuvo miedo. Póngase usted en su lugar.


  —Prefiero permanecer en el mío…


  —En cuanto al sombrero, usted sabe perfectamente que no pertenece a mí novio, que nunca jamás le ha pertenecido. Francisca, nuestra cocinera, se lo dijo a usted. Esa buena mujer me lo ha afirmado esta mañana. Se trata del sombrero de un desconocido que…


  —Ya sé…


  —En lugar de perder su tiempo concediendo importancia a los caprichos de un animal y sospechando de un joven honrado, sería mucho mejor que se interesara por ese desconocido visitante, cuyo caso por nuestra parte no aparece muy claro.


  Jacqueline continuaba altanera y agresiva. Se veía que estaba dispuesta a defraudar con todas sus fuerzas al hombre que su corazón había elegido.


  El comisario tenía en reserva una última flecha que disparó:


  —¿Sabría usted decirme, señorita, por qué Juan María de Argyl no ha reaparecido desde anoche por su hotel?


  La muchacha dudó un momento. Luego halló una respuesta:


  —Tal vez se hirió al huir. También se puede suponer que el perro le mordiera cruelmente y que él se haya hospitalizado. ¡Ah! Yo estoy muy inquieta… Tengo impaciencia por saber noticias suyas.


  —¡No tanta como yo, señorita! —replicó el comisario.


  Ella le desafió con la mirada:


  —¿No le ha hablado mi padre de una carta de un colega suyo de Rennes, en la que daba referencias de familia de Juan María de Argyl?


  —Exactamente.


  —¡Ah! ¡Bien ve usted que él está muy por encima de sus sospechas!… ¿Ya me ha preguntado todo lo que quería preguntarme?


  —Sí, todo. Le quedo muy agradecido, señorita. Perdóneme… ¡y mucho valor!


  Jacqueline Trozier se encogió de hombros, como despreciando este último deseo. Se levantó, saludó fríamente y se retiró con andares majestuosos.


  —¡Valerosa, la muchacha! —dijo «El Duque»—. ¡Lástima que se haya enamorado de semejante tipo!


  —Yo creo que es sincera —declaró el comisario—. Caerá de muy alto cuando…


  —¡Bah! —gruñó Persentières—. Un novio perdido, diez encontrados. Y cuando comprenda de qué se ha salvado…


  El ordenanza reapareció.


  —Ahí está una tal Marcelina Lecache.


  —¿La camarera? ¡Hágala entrar!


  Marcelina se había acicalado mucho. Distribuyendo sonrisas a su alrededor, parecía sentirse muy a gusto. Evidentemente no le disgustaba haber sido llamada a representar un papel en aquel asunto, que le recordaba, tal vez, las películas que había visto y las novelas que había leído. Comenzó el interrogatorio.


  Al principio pudo creerse que aquel nuevo testigo no aportaría ninguna luz. La camarera no sabía nada de particular; solamente que Juan María de Argyl frecuentaba la casa desde hacía unos dos meses y que Jacqueline y él se habían apresurado a dar oficialidad a su noviazgo. De ahí la cena de la noche pasada…


  —¡Y yo lo comprendo! —confesaba la chica—. Cuando se ama y se está decidido a casarse, ¿para qué perder tiempo? Yo misma…


  El comisario cortó la digresión sentimental.


  —¿Es usted, principalmente, la que hace la limpieza de la casa del señor Trozier?


  —Sí.


  —¿Vio usted, pues, el sombrero olvidado desde hacía tres días en el perchero del vestíbulo?


  —¡No!, pero Francisca lo había visto. A veces me ayuda a sacudir el polvo. Pudiera ser que no me hubiera fijado.


  —¡Sea! Pero dígame… ¿El día en que ese sombrero quedó olvidado, dónde estaba usted? La cocinera ha declarado que era el día de salida de usted.


  —Sí, así es. Todos los miércoles estoy libre por la tarde. Este miércoles fui a hacer varias compras a los grandes almacenes de…


  —Ese detalle no es necesario. ¿Después?


  —Después fui a encontrar a…


  —¿Quién, a su novio?


  —No se le puede ocultar nada, señor comisario. Pero no piense mal. Vamos a casarnos…


  —¿Qué hace su novio?


  —Trabaja en la fábrica de rodamientos a bolas. Así es como nos conocimos Luis y yo…


  —¿Sabe, pues, su Luis, que la paga de los obreros se efectúa quincenalmente, y que con este motivo se encuentra en el despacho del cajero una suma bastante considerable?


  —Sí que lo sabe…


  —Y se lo dijo a usted… Y usted, sin casi darse cuenta, se lo repitió a Francisca…


  —Es muy posible. Cuando trabajamos solemos hablar Francisca y yo. Me gusta hablar de Luis. Es tan simpático…


  Marcelina se interrumpió de pronto. La sonrisa se le heló en los labios. Se inquietó:


  —¿No sospechará usted que él mató al guardián de la fábrica, verdad?


  —¡No, jovencita, no! Estamos perfectamente convencidos, estos señores y yo, de que ha hecho usted una acertada elección y que será muy feliz en su matrimonio. Un último informe, por favor… ¿El señor de Argyl conversaba a veces con la cocinera?


  —Con ella como conmigo. No es orgulloso.


  —Está bien. Puede usted retirarse.


  La camarera no se hizo repetir la invitación. Desde que había temido por la seguridad de su novio, sintió prisa de salir de aquel despacho en el que había entrado animosa, curiosa y divertida.


  En cuanto desapareció, Persentières y «El Duque» dirigieron idéntica mirada interrogadora al comisario. ¿Cuál era su opinión? ¿Qué deducciones sacaba de aquella declaración?


  No lo dijo. Aunque hubiera querido hacerlo no hubiera podido, porque el ordenanza volvió a presentarse para anunciarle que había llegado el brigada Cachat escoltando a una mujer.


  —¡Hágales entrar! —dijo el comisario.


  La cocinera del juez de instrucción parecía una mujer de la clase media. En sus ojos se leía el estupor ante aquella aventura. Un cuellecito blanco acentuaba el tono azafranado de su cara. Cuando reconoció al perro que tanto miedo le produjo la víspera, pareció descontenta, pero no dijo ni una palabra.


  La primera pregunta que le dirigió el comisario se refería a su identidad.


  —¿Es usted, efectivamente, Yvonne Francisca Plegof, nacida en 1899, en Plouha, Castas del Norte, soltera, al servicio del señor Trozier, juez de instrucción?


  —Sí, señor.


  —¿En qué circunstancias entró usted a prestar sus servicios en casa del juez?


  —Supe que buscaba una cocinera y me presenté.


  —¿En qué fecha?


  —Hace de dos meses a dos meses y medio.
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  —¿Su entrada en la casa ha precedido, pues, un poco la del novio de la señorita Jacqueline?


  —Creo que sí. ¿Pero qué quieren de mí? ¿Supone usted que es muy agradable que la traiga a una un policía y luego que se le hagan preguntas que podrían hacerle creer que tiene algo sobre su conciencia?


  Había levantado la voz. El comisario no se dejó impresionar. Atacó impetuosamente.


  —¿Por qué mintió usted?


  —¿Qué yo he mentido?


  —Sí, Francisca Plegof; usted mintió al contarme, delante de su señor, que el sombrero que se llevó el perro había sido olvidado por un misterioso visitante. ¡Usted sabía perfectamente que eso no era cierto!


  —¡Vaya! —exclamó sofocadamente la cocinera—. ¡Tratarme de mentirosa, cuando sólo quise serle útil diciéndole lo que sabía!


  —¿Persiste en su historia?


  —¡Porque es cierta! ¿No querrá que invente otra para darle gusto?


  —Lo que me gustará, ante todo, es que me hable en otro tono. Y luego que me diga la verdad.


  —¡Ya la he dicho!


  —¿Lo jura?


  —¡Lo juro!


  —¡Cuidado, Francisca Plegof! Usted es bretona y por lo tanto creyente. Sabe bien que Dios…


  —¡Que Dios me juzgue y me castigue si una palabra falsa ha salido de mis labios!


  Se había puesto trágica. Resultaba emocionante en una simple cocinera.


  —¡Está bien! —dijo Bellavent con voz suavizada—. Con tal juramento me veo obligado a creerla. Puede usted retirarse.


  Los que estaban en el despacho se extrañaron de que el comisario renunciara tan pronto al interrogatorio, al cual, según propia confesión, había concedido cierta importancia.


  Francisca, aprovechando la autorización, se levantó y se dirigió hacia la puerta. Salió sin prisa, muy digna, como si hubiera conseguido una victoria difícil.


  Pero apenas había desaparecido, Bellavent se dirigió al inspector Persentières:


  —¡Siga a esa mujer inmediatamente! No la pierda de vista. Tenga mucho cuidado que no le vea a usted.


  —¡Comprendido, jefe! Me pegaré a sus talones…


  Apenas acababa Persentières de franquear la puerta, cuando «El Duque» se puso en pie y anunció:


  —¡Y yo, a mí vez, me pego a los talones del inspector! Vamos, Diávolo.

  


  La casa, cinco pisos y una fachada gris, era vulgar. Estaba situada en la calle Saints-Pères. Franqueada la puerta se encontraba un corredor con el quiosco de la portera a la derecha y un poco más lejos el principio de la escalera.


  Allí, en aquel corredor, Persentières tuvo la sorpresa de que se le reunieran «El Duque» y su perro. Los dos habían seguido sus pasos, mientras que él, a prudente distancia, escoltaba a Francisca Plegof.


  —Por si acaso tenía usted necesidad de nuestros servicios… —explicó Joaquín.


  El policía comprendió, sonrió, y sin decir una palabra golpeó en el cristal del quiosco. Quería informarse de aquella Francisca Plegof que había visto entrar con paso rápido. Hubo un momento en que creyó que iba a tomar el metro, pero la mujer siguió caminando. Por la calle Guénégaud y la calle Jacob, llegó a la de Saints-Pères.


  ¿Qué iba a hacer en aquella casa? ¿Sería acaso conocida en ella? ¿Podría la portera dar algunos informes? Pero la portera no estaba, el quiosco aparecía vacío y la puerta cerrada con llave.


  El inspector, rápido en decidir, recorrió los pocos metros que le separaban de la escalera.


  Subió un par de tramos, se detuvo, luego aguzó el oído, siguiendo con la mirada el deslizarse de una mano sobre la barandilla.


  Cuando desapareció la mano y allá arriba se cerró una puerta, dijo:


  —Cuarto piso, a la izquierda. ¡Bien!


  Luego, volviéndose hacia Joaquín:


  —¡Tome usted esto! Por si acaso… ¡Tome! Llevo otra de recambio…


  Persentières le alargó una pistola automática. «El Duque» rehusó.


  —¡Tengo mi perro! —dijo solamente.


  Subieron. En el rellano del cuarto piso había dos puertas. La de la izquierda atrajo al inspector. Tiró de un cordón de pasamanería, al estilo antiguo. Sonó una campanilla en el interior.


  Persentières repitió la llamada. Se oyó un ruido de pasos al otro lado de la puerta. Ésta se abrió.


  La cocinera, erguida en el umbral, reconoció inmediatamente a los dos hombres que había visto hacía poco en la Policía Judicial. Sus negros y brillantes ojos los miraron de arriba abajo furiosamente.


  —¿Otra vez ustedes? Debía haber pensado que me seguirían… ¡Con ese maldito chucho… además! Me quejaré al señor Trozier…


  El inspector, sin responder, penetró en la habitación. Era un comedor muy modesto, que daba directamente al rellano. «El Duque» le siguió, llevando a Diávolo sujeto por el collar, como para refrenar cualquier impaciencia.


  —¡En fin! ¿Qué es lo que quieren de mí? —se irritó aún más Francisca Plegof, con las manos sobre las caderas.


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Estoy en mi casa. Soy dueña de tener un domicilio particular, ¿no?


  Joaquín, suavemente, había soltado el perro. Más quedamente aún, dio una orden:


  —¡Busca, Diávolo!…


  El animal dio una vuelta por la habitación y se paró delante de una puerta. Se pegó al suelo con la nariz junto a la ranura inferior. Se le erizó el pelo.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó el policía.


  —¿Acaso lo sé? Es la casa del vecino. La puerta está condenada.


  El perro gruñía y ladraba. «El Duque» observó:


  —¡Ese vecino le interesa mucho a mí perro!


  Aquélla era también la opinión de Persentières, que poco dado a trapacerías ordenó a Francisca:


  —¡Abra esa puerta!


  —¿Abrir? Ya ven ustedes que no hay ni tirador, ni llave…


  Los dos hombres no tuvieron más que cambiar una mirada para ponerse de acuerdo. No vacilaron.


  Fue «El Duque» el primero en cargar con sus potentes hombros contra el obstáculo. El cuarterón crujió y cedió. Al segundo empuje saltó la cerradura.


  Al otro lado de la puerta había un dormitorio. Y en éste, pegado a la pared, muy pálido, se encontraba un hombre que el inspector y su compañero, por haberle entrevisto la víspera, reconocieron instantáneamente.


  Juan María de Argyl.


  Éste, ceñudo, se llevó una mano al bolsillo…


  Pero Diávolo, que reconoció su presa del camino de la Noue, fue más rápido que él, más rápido que Persentières, que ya sacaba su automática.


  Atacó. Se abalanzó contra el hombre, y le apoyó las patas sobre el pecho quedando con la boca a la altura de su cuello. Una orden del amo… y sus potentes mandíbulas se cerrarían sobre aquella garganta.


  El instante de temor le fue fatal. Un destello de acero… un ¡clic!… Las esposas del policía se cerraron sobre las muñecas de Juan María de Argyl.


  En la otra habitación se oyó un grito estridente, un clamor desesperado.


  —¡También se me van a llevar a éste! —chillaba Francisca.


  Se volvieron hacia ella. El inspector le preguntó:


  —¿Por qué dice «también a éste»?


  La mujer no respondió. Acababa de desplomarse, víctima de un ataque de nervios. No era más que un guiñapo agitado por convulsiones.


  «El Duque» fue a arrodillarse junto a ella y le desabrochó el cuello blanco para que respirara mejor.


  Diávolo, compasivo y sin rencor, le lamía una mano.


  La investigación, desde entonces, marchó rápidamente. Y tres días después, «El Duque» fue a abrir la puerta de su palomar de la calle de Harpe a dos visitantes: el comisario Bellavent y el inspector Persentières que se dirigieron a él sonrientes.


  Iban a informarle y a darle las gracias también. El comisario le tendió un sobre.


  —Aquí tiene la prima que en ciertos casos.


  —¡Oh, no! —dijo Joaquín, siempre gran señor.


  —Para sus pobres, por lo menos…


  —¡Siendo así, bueno! ¡Y también para obsequiar a Diávolo con una comida de honor!


  Rieron. Luego Bellavent, se sentó y explicó:


  —Francisca Plegof lo ha confesado todo. El miedo al infierno, un resto de creencia… la creencia que invocaba yo hace tres días… le han desatado la lengua. ¡Curioso personaje esa mujer! Cuando se repasa su pasado, se comprueba que siempre ha estado al servicio de los otros, ya como cocinera, ya como criada para todo, y hasta a veces como ama de llaves. Hay que creer que en su juventud no debió ser fea del todo, pues tuvo dos hijos de padres distintos. El primero, Godofredo, nacido en 1919, fue el menos afortunado. Su padre se negó a prestarle la menor ayuda, y Godofredo, dotado de malos instintos, pasó su adolescencia en un reformatorio. A continuación, con gran desesperación de su madre, de la que era el preferido, se convirtió en…


  —¿Míster Dick? —adivinó «El Duque».


  —Exacto. Su hermano, que nació unos dos años después, fue más afortunado. Debió la vida a cierto señor de Argyl, cincuentón soltero, que no dudó en reconocerle y educarle. Pero exigió que la madre abandonara su servicio y que no se hablara más de ella. Pasaron los años. El señor de Argyl, que habitaba un castillo de las cercanías de Rennes, vivió hasta edad bastante avanzada. A su muerte, en contra de lo que se había creído, se supo que estaba arruinado. Juan María se encontró solo y bastante pobre. Entonces decidió irse a vivir con su hermano Godofredo, el cual se había convertido en un redomado pillo. Se ha encontrado su domicilio, su guarida, con los restos del traje de «tweed» y los famosos guantes de piel de lagarto…


  —¿Y Francisca, —la madre, a todo esto?— solicitó el habitante del palomar.


  —No había cesado de sentir una adoración casi enfermiza por sus dos hijos. Soñaba en un brillante porvenir para ellos, especialmente para Godofredo, su preferido. Así, cuando supo que le habían detenido a consecuencia de la agresión a Lya de Louvres, decidió liberarle, por todos los medios, a cualquier precio. Supo, un poco después, el nombre del juez que había sido designado para instruir el proceso del que los periódicos llamaban entonces míster Dick.


  «Y he aquí la idea que germinó en el cerebro de aquella mujer a la que la pasión maternal cegaba. Ideó… ningún novelista osaría discurrir y desarrollar semejante trama… imaginó al señor Trozier a su discreción y arbitrio, como él tenía a los suyos a míster Dick».


  «El Duque», prodigiosamente atento, iba a encargarse de precipitar las revelaciones.


  —¿Fue entonces —preguntó—, cuando Francisca se las arregló para entrar al servicio del juez?


  —Sí. El azar le ayudó. El señor Trozier buscaba una cocinera. Una vez situada, esa patética madre se puso a la faena…


  —No se me alcanza cómo pudo lograr que su Juan María llegase a ser el novio de la ingenua Jacqueline.


  —Y sin embargo lo consiguió. Advierta que Juan María, educado por el señor de Argyl, tenía una buena instrucción y excelentes modales. No se había encanallado hasta hacía poco tiempo, al entrar en contacto con su hermano. Fue aconsejado, aleccionado, dirigido por Francisca. Por orden de ella fue a la tómbola de caridad en la que Jacqueline Trozier postulaba. Trabó conocimiento con la joven, empleó todas las seducciones exteriores que indudablemente poseía…


  —¡Y pescó a la inocente paloma! —precisó Persentières.


  —¿Pero cuál era exactamente —preguntó «El Duque»—, el propósito de Francisca? ¿Esperaba llevar la aventura hasta el casamiento?


  —No. Había pensado algo mejor… o peor, como usted quiera. En el momento elegido por ella, se presentaría delante del juez y, exponiéndole la situación, le daría a elegir entre el escándalo o la promesa de un «no ha lugar» a favor de míster Dick, es decir Godofredo. Verá usted clara la escena: el honrado magistrado colocado entre el deber y la amenaza de un escándalo sin precedentes…


  —Y le hubiera sido difícil, en efecto, seguir adelante y autorizar el casamiento. Le hubiera preparado a su hija un trágico despertar…


  —Tanto más trágico, teniendo en cuenta que Juan María, asociado a su hermano, cuyos métodos empleaba, era el autor de uno de los tres casos achacados a míster Dick: el de la plaza de los Vosgos.


  —Cómo fue —añadió Persentières— el autor del asesinato del guardián de la fábrica del camino de la Noue. Tenía gran necesidad de dinero. Tenía que pagar el anillo de esponsales… Una charla imprudente de Marcelina, la camarera, le había informado de lo que pasaba en la fábrica. ¡Total! ¡Una hazaña más a cuenta de míster Dick y compañía!


  —¿Pero y el sombrero? —solicitó Joaquín.


  —¡Pertenecía verdaderamente a Juan María! —dijo Bellavent—. Francisca lo sabía. La otra noche inventó de cabo a rabo el cuento del visitante que había estado tres días antes. Era un medio de salvaguardar a Juan María, una manera de embrollar las cosas y de desorientarnos. Jacqueline pudo suponer que su novio había ido con la cabeza descubierta.


  —¿La misma noche de la cena de esponsales sospechó Juan María de Argyl el peligro que corría?


  —Sí. Su madre había logrado hacerle llegar una nota escrita a toda prisa, poniéndole en guardia contra el perro. Por eso, pronto a desconcertarse, salió huyendo en cuanto se vio frente a Diávolo. ¡Y pensar que tres horas antes, cuando el juez acababa de presentármelo, tuvo la cara dura de decirme que personalmente me quedaría muy reconocido si lograba aclarar el asunto!


  —¿Y el mutismo de Godofredo, primer míster Dick?


  —Simple táctica de un delincuente que quería guardar el incógnito y que, tras de una fallida tentativa de evasión, esperaba reincidir con más éxito.


  Lo esencial parecía haber sido dicho.


  Sin embargo, «El Duque» manifestó una última curiosidad.


  —¿Me dirá usted, señor comisario, qué fue lo que le puso en el buen camino?


  —Ante todo su perro… luego, el que Francisca Plegof, cuando la interrogué en la Jefatura, se mantuvo firme en su cuento del sombrero. Le hubiera sido fácil declarar que se había equivocado. Al no hacerlo, era que persistía en su deseo y propósito de proteger a Juan María de Argyl. ¡Y como rebote, al canalla de Godofredo!


  «El Duque» no hizo más preguntas. Pensativo, acariciaba la cabeza de su perro, que estaba sentado a su lado.


  Sin duda evocaba el drama y la potente personalidad de aquella madre de instinto desorbitado. Para salvar a su miserable hijo del castigo a que se había hecho merecedor, había recurrido a todo: astucia, embustes, comedia, perjurio, chantaje… Hubiera sido capaz de llegar hasta el crimen… La suerte se volvió contra ella. Francisca Plegof no había conseguido más que precipitar a su segundo hijo en el abismo… y precipitarse ella también…


  —¿En qué piensa usted, Joaquín? —le preguntó el comisario.


  —Pienso… pienso que si semejante mujer hubiera sido conocida por Sófocles, por Esquilo, por Shakespeare o por Racine, la hubieran hecho protagonista de una tragedia.


  —¡La tragedia empieza ahora para ella y sus bebés! —dijo riendo el inspector Persentières.


  Pero su risa no fue coreada.


  FIN
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    René Marcel Priollet, nacido el 6 de agosto de 1884 en Ivry-sur-Seine y muerto el 10 de noviembre de 1960 en París, es un escritor francés, autor de todos los géneros de la novela popular (novelas románticas y melodramáticas, ciencia ficción, novelas policíacas y aventuras).


    Sus protagonistas principales son, como indica claramente el título de la colección, el «Duque» y su inteligente perro Diávolo. Que rivalizaban con la policía en desentrañar los más intrincados casos criminales.


    Las cubiertas e ilustraciones del dibujante español Lozano Olivares, también conocido como Desilo. La misma editorial MOLINO, editó otra colección de este mismo autor y similar género llamada OLD JEEP & MARCASSIN.


    Listado de la colección El «Duque» y su perro:


    
      	01. El asesino cena con el Juez.


      	02. Atraco en Montmartre.


      	03. No solo aulla el perro.


      	04. El valet de corazones.


      	05. ¿Quién mató al muñeco de nieve?.


      	06. El baile de los desaparecidos.


      	07. Asesinatos sin asesino.


      	08. Mi perro cuenta hasta cinco.

    

  


  Notas


  
    [1] Famoso campo de prisioneros en Alemania. <<
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